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AVERTISSEMENT. 


Mlle  de  Saint-Aubin,  mariée  à  quinze  ans  au 
comte  Bruslart  de  Genlis,  qui  fut  depuis  marquis 
de  Sillery,  était  née  à  Autun  en  1746,  d'une  fa- 
mille noble,  mais  pauvre.  Elle  reçut  une  brillante 
éducation,  grâce  à  la  générosité  de  La  Popelinière, 
un  des  plus  riches  financiers  du  dix-huitième  siè- 
cle. On  a  prétendu  qu'elle  avait  dû  cette  protec- 


II  AVERTISSEMENT. 

tion  à  ses  talents  précoces  comme  musicienne. 
Après  son  mariage,  elle  se  trouva  naturellement 
appelée  à  la  petite  cour  du  duc  d'Orléans,  qui  avait 
épousé  en  secret  Mme  de  Montesson,  tante  de 
Mme  de  Genlis.  Nommée  d'abord  dame  d'honneur 
de  la  jeune  duchesse  de  Chartres,  belle-fille  du  duc 
d'Orléans,  elle  fit  de  si  rapides  progrès  dans  la 
faveur  de  cette  princesse,  qu'elle  obtint  d'être 
chargée  de  l'éducation  de  ses  enfants. 

Mme  de  Genlis  était  faite  pour  plaire.  Elle  avait 
toutes  les  grâces  et  tous  les  talents  d'une  femme  du 
monde,  et  en  même  temps  un  esprit  fort  cultivé, 
et  plein  d'une  ambition  toute  virile.  Elle  commença 
de  bonne  heure  à  écrire,  et  ses  ouvrages  offrent 
un  singulier  mélange  de  savoir  et  d'ignorance,  de 
réflexions  justes  et  d'absurdités,  de  grâce  et  de 
pédantisme.  De  telles  disparates  devaient  la  faire 
railler  par  les  uns,  admirer  par  les  autres;  et 
comme,  d'un  autre  côté,  sa  conduite  était  assez  lé- 
gère, elle  eut  le  malheur  d'obtenir  moins  de  consi- 
dération que  de  célébrité.  Cependant  lorsque  les 
fils  du  duc  de  Chartres  eurent  atteint  l'âge  où  les 
jeunes  princes  avaient  coutume  de  passer  ertre  les 
mains  des  hommes,  Mme  de  Genlis  demeura  char- 
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gée  de  diriger  leur  éducation,  et  s'en  acquitta 
avec  le  plus  grand  zèle,  et  une  habileté  sans 
égale.  Parmi  ces  enfants  du  duc  de  Chartres  était 
le  jeune  prince  qui  fut  depuis  le  roi  Louis- 
Philippe. 

Presque  tous  les  ouvrages  de  Mme  de  Genlis  ont 
été  composés  pour  ses  élèves.  Les  plus  célèbres 
sont  les  Veillées  du  château,  Adèle  et  Théodore  et  le 
Théâtre  d'éducation  à  l'usage  des  jeunes  personnes. 
Les  Annales  de  la  vertu,  sorte  d'histoire  univer- 
selle dans  laquelle  l'auteur  ne  donne  de  dévelop- 
pement qu'au  récit  des  actions  vertueuses,  et  glisse 
rapidement  sur  tout  le  reste,  sont  une  compilation 
sans  intérêt.  En  1787,  Mme  de  Genlis  entreprit  de 
tenir  tête  à  l' Encyclopédie  dans  un  ouvrage  intitulé  : 
La  religion  considérée  comme  V unique  base  du  bon- 
heur et  de  la  véritable  philosophie.  C'était  un  gros 
volume  in-8,  où  la  femme  du  monde,  transfor- 
mée en  théologien,  tomba  dans  plus  d'une  héré- 
sie, et  parut  plus  d'une  fois  comprendre  assez  mal, 
et  les  doctrines  qu'elle  attaquait,  et  celle  qu'elle 
voulait  défendre.  On  s'égaya  beaucoup  dans  le 
camp  philosophique  des  prétentions  du  gouverneur 
du  duc  de  Chartres  à  devenir  mère  de  l'Église,  et, 
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depuis  ce  moment,  on  ne  la  jugea  plus  qu'avec 
mauvaise  foi  et  partialité.  Elle  parut  abandonner 
elle-même  ses  prétentions  théologiques  pour  se 
livrer  aux  préoccupations  politiques  qui  commen- 
çaient à  agiter  tous  les  esprits,  et  nous  la  voyons 
publier,  en  1792,  un  plan  pour  l'éducation  du 
dauphin,  dans  lequel  elle  aspire  évidemment  à  se 
transformer  en  homme  d'État.  Il  est  intitulé  :  Dis- 
cours sur  l'éducation  de  M.  le  dauphin  et  sur  l'adop- 
tion, par  Mme  Bruslart,  ci-devant  comtesse  de 
Genlis,  ci-devant  marquise  de  Sillery.  Son  plan  ne 
fut  pas  goûté,  et  ne  méritait  pas  qu'on  le  remar- 
quât. Quelque  temps  après,  la  ci-devant  marquise 
de  Sillery  dut  s'exiler,  malgré  sa  conversion  in- 
complète aux  idées  révolutionnaires.  Retirée  à 
Londres,  elle  y  publia  divers  ouvrages,  et  entre 
autres  les  Petits  émigrés,  qui  eurent  beaucoup  de 
succès.  Elle  rentra  en  France  sous  le  consulat,  et 
obtint  une  pension  qui  lui  fut  continuée  jusqu'à  la 
Restauration.  Les  romans  philosophiques  qu'elle 
fit  paraître  à  cette  époque  n'offrent  que  peu  d'in- 
térêt. On  y  retrouve  tous  ses  défauts,  sans  aucune 
des  qualités  qui  firent  la  vogue  de  ses  premiers 
ouvrages.  Après  la  chute  de  l'Empire,  elle  vécut 
obscurément  d'une  pension  que  lui  faisait  la  fa- 
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mille  d'Orléans,  s'occupant  dans  sa  retraite  de  la 
rédaction  de  ses  Mémoires,  qui  parurent,  sans  trop 
de  succès,  en  1825.  Elle  mourut  en  1830,  dans  une 
extrême  vieillesse. 

On  lit  dans  la  Correspondance  de  Grimm  une 
anecdote  qui  achèvera  de  montrer  toute  la  bizarre- 
rie de  Mme  de  Genlis.  Grimm  s'exprime  ainsi  sous 
la  date  de  mai  1785.  *  On  parle  beaucoup  dans  ce 
moment  de  deux  jeunes  personnes,  nommées  l'une 
Paméla  et  l'autre  Ermine,  qui,  après  avoir  été  éle- 
vées par  Mme  de  Genlis  comme  deux  orphelines 
anglaises,  se  trouvent  être  aujourd'hui  les  filles  de 
cette  dame;  son  mari  vient  de  les  reconnaître,  et 
Mme  de  Montesson  se  charge  de  les  doter  comme 
elle  a  doté  leurs  sœurs  aînées.  C'est  un  essai,  dit- 
on,  que  Mme  de  Genlis  a  voulu  faire  sur  la  diffé- 
rence que  pourrait  laisser  l'éducation  entre  un 
enfant  qui  aurait  toujours  connu  son  origine,  et 
celui  qui  l'aurait  ignorée  jusqu'au  moment  où  sa 
sensibilité  se  trouverait  entièrement  développée  ; 
elle  a  voulu  éprouver  aussi  ce  que  pourrait  pro- 
duire sur  une  âme  bien  née  le  sentiment  du  plus 
grand  des  bienfaits;  on  assure  que  l'expérience  a 
réussi  au  delà  de  toute  espérance,  ces  deux  enfants 
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s'annonçant  parles  dispositions  les  plus  heureuses 
et  un  caractère  vraiment  céleste....  » 

Puisque  nous  venons  de  citer  Grimm,  nous  lui 
emprunterons  aussi  quelques  mots  sur  les  Veillées 
du  château,  dont  nous  avons  tiré  les  historiettes 
qu'on  va  lire.  «  On  trouve,  dit-il,  dans  l'histoire 
du  Chaudronnier  ou  la  reconnaissance  réciproque,  des 
traits  d'une  sensibilité  vraiment  héroïque,  quoi- 
que un  peu  romanesque;  dans  celle  des  Solitaires 
de  Normandie,  un  tableau  d'autant  plus  touchant, 
qu'il  n'est  que  le  simple  et  fidèle  récit  de  la  belle 
action  d'une  princesse1,  que  sa  bonté  a  rendue 
l'amour  de  tous  les  cœurs  sensibles;  dans  Paméla 
ou  l'heureuse  adoption,  le  caractère  de  l'ingénuité 
la  plus  aimable  et  quelques  scènes  infiniment 
attendrissantes;  dans  Delphine  et  dans  V Indolente 
corrigée,  des  exemples  et  des  leçons  utiles  à  la  jeu- 
nesse. » 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  nous  ne  nous 
sommes  fait  aucun  scrupule  de  supprimer  les  lon- 
gueurs, et  en  général  tout  ce  qui  nous  a  paru  d'un 

1.  Mme  la  duchesse  de  Chartres,  mère  du  roi  Louis-Philippe. 
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intérêt  médiocre  ou  d'une  vérité  contestable?  Tel 
que  nous  le  publions,  ce  petit  recueil  offre  aux  en- 
fants une  excellente  morale  et  une  lecture  très-at- 
tachante; et  nous  pensons  que,  parmi  les  lecteurs 
dont  l'esprit  est  plus  formé,  il  y  en  a  peu  qui  puis- 
sent lire  sans  plaisir  et  sans  émotion  la  jolie  nou- 
velle des  Solitaires  de  Normandie. 


DELPHINE 

OL"    L'HEUREUSE   GUKR1SON 


DELPHINE 


OU  L'HEUREUSE.  GUÊRISOX. 


Delphine,  fille  unique  et  riche  héritière,  avait 
une  jolie  figure,  de  l'esprit  et  un  bon  cœur.  Mme  Mé- 
lite,  sa  mère,  qui  était  veuve,  avait  trop  de  fai- 
blesse et  de  légèreté  pour  être  être  en  état  de  don- 
ner une  bonne  éducation  à  sa  fille,  qu'elle  ché- 
rissait. Cependant  à  neuf  ans  Delphine  avait  déjà 
plusieurs  maîtres;  mais  elle  n'apprenait  rien,  et 
ne  montrait  du  goût  que  pour  la  danse.  Elle  pre- 
nait toutes  ses  autres  leçons  avec  une  extrême  in- 
dolence, et  souvent  les  abrégeait  de  moitié,  en  se 
plaignant  qu'elle  était  fatiguée  ou  qu'elle  avait  la 
migraine.  «  Je  ne  veux  point  qu'on  la  contrarie, 
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répétait  sans  cesse  Mme  Mélite  ;  elle  est  d'une  con- 
stitution délicate,  trop  d'application  nuirait  à  sa 
santé.  D'ailleurs,  ajoutait  Mme  Mélite  avec  orgueil, 
il  est  à  croire  que,  même  sans  une  grande  su- 
périorité de  talents,  elle  pourra  faire  un  bon 
mariage....  Ainsi  il  me  paraît  inutile  de  la  tour- 
menter. » 

Aussi  Delphine,  caressée,  flattée,  gâtée,  était-elle 
la  plus  malheureuse  enfant  de  Paris.  Chaque  jour 
on  voyait  sa  bonté  naturelle  s'altérer,  son  carac- 
tère s'aigrir.  Elle  devenait  capricieuse,  vaine,  in- 
docile ;  elle  ne  pouvait  supporter  la  moindre  con- 
trariété. Bientôt  elle  ne  se  contenta  pas  de  se 
soustraire  à  l'obéissance,  elle  voulut  commander  ; 
elle  donnait  des  ordres  dans  la  maison,  traitait  les 
'  domestiques  avec  hauteur,  souvent  les  faisait 
gronder  ;  quelquefois  pourtant  elle  se  plaisait  à 
s'entretenir  avec  eux  :  tour  à  tour  dédaigneuse  et 
familière,  confondant  l'arrogance  avec  l'élévation, 
la  bassesse  avec  l'indulgence  et  la  bonté  ;  blasée 
sur  la  flatterie,  et  ne  pouvant  s'en  passer  ;  pleine 
de  fantaisies,  et  n'ayant  pas  un  seul  goût  véri- 
table; fatiguée  de  ses  poupées,  de  ses  joujoux,  en 
même  temps  envieuse  de  tout  ce  que  les  autres 
possédaient....  N'ayant  aucun  empire  sur  elle- 
même,  elle  se  mettait  en  colère  pour  le  plus  léger 
sujet,  et  boudait  sans  raison.  L'instant  d'après  elle 
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s'affligeait  d'avoir  été  injuste  ou  faible;  elle  pleu- 
rait, elle  sentait  ses  torts,  et  n'avait  pas  la  force  de 
se  corriger.  Pour  surcroît  de  peines,  elle  ne  jouis- 
sait pas  d'une  bonne  santé.  Comme  elle  était 
gourmande,  elle  se  nourrissait,  non  de  bons  ali- 
ments, mais  de  confitures,  de  biscuits  et  de  bon- 
bons, et  elle  avait  continuellement  mal  à  l'esto- 
mac. Sa  mère,  il  est  vrai,  voulait  qu'elle  fût 
excessivement  gênée  dans  son  corset.  Delphine 
elle-même  était  charmée  de  s'entendre  citer  comme 
la  jeune  personne  de  son  âge  la  plus  mince  et  la 
mieux  faite  ;  cette  ridicule  vanité  lui  faisait  sup- 
porter sans  murmurer  le  supplice  d'être  serrée  au 
point  de  ne  pouvoir  respirer:  et  pourtant  elle  était 
délicate  à  l'excès  ;  elle  ne  se  promenait  que  très- 
rarement  à  pied,  et  jamais  en  hiver;  elle  craignait 
le  vent,  le  froid,  le  soleil,  la  poussière.  Enfin,  pour 
ne  vous  cacher  aucune  de  ses  faiblesses,  elle  avait 
peur  en  voiture,  et  se  trouvait  mal  dès  qu'elle 
voyait  une  araignée  ou  une  souris. 

Cependant,  loin  de  se  fortifier  avec  l'âge,  sa 
santé  s'affaiblissait  chaque  jour;  et  bientôt  Mme  Mé- 
lite  en  fut  assez  inquiète  pour  appeler  un  médecin; 
l'état  de  Delphine  n'avait  rien  de  dangereux,  mais 
le  médecin  recommanda  de  lui  procurer  beaucoup 
d'amusement  et  de  dissipation.  Alors  Delphine  fut 
écrasée  de  joujoux,  de  présents.  On  prévenait  tous 
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ses  désirs  ;  on  la  menait  au  spectacle  ;  elle  y  por- 
tait une  indolence,  un  ennui  que  rien  ne  pouvait 
dissiper.  Gomme  on  lui  passait  toutes  ses  fantai- 
sies, elle  en  avait  régulièrement  dix  ou  douze  par 
jour,  plus  étranges  les  unes  que  les  autres.  Un  soir 
entre  autres  qu'il  y  avait  appartement  à  Versailles, 
elle  voulut  avoir  Léonard  *  pour  coiffer  sa  pou- 
pée. On  lui  fit  à  ce  sujet  quelques  représentations. 
Elle  s'emporta,  brisa  sa  poupée,  pleura  de  rage, 
et  eut  une  attaque  de  nerfs  alarmante.  Son  carac- 
tère se  gâtait  de  plus  en  plus:  elle  devenait  vérita- 
blement odieuse  par  l'excès  de  sa  violence,  de  sa 
mauvaise  humeur  et  de  ses  caprices  ;  tout  l'irritait 
ou  la  désespérait  :  ce  fut  alors  qu'elle  éprouva  que 
l'on  souffre  plus  encore  de  ses  propres  défauts 
qu'on  ne  peut  en  faire  souffrir  les  autres. 

Enfin  la  malheureuse  Delphine,  insupportable  à 
tout  le  monde,  tomba  dans  une  espèce  de  con- 
somption qui  lit  craindre  pour  sa  vie.  Elle  avait 
alors  dix  ans.  Plusieurs  médecins  furent  consultés  ; 
ils  déclarèrent  que  l'état  de  Delphine  était  déses- 
péré. 

Mme  Mélite,  désolée,  eut  recours  à  un  fameux 
médecin  allemand,  le  docteur  Steinhausse.  Il  exa- 

1.  Du  temps  de  Mme  de  Genlis,  Léonard  était  le  coiffeur  à 
la  mode,  et  les  femmes  se  l'arrachaient  quand  il  y  avait  fête  à 
la  cour. 
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mina  Delphine  avec  la  plus  grande  attention,  étu- 
dia son  mal  quelque  temps,  et  déclara  qu'il  répon- 
dait de  sa  vie,  si  on  lui  permettait  de  la  conduire 
à  son  gré.  Mme  Mélite  n'hésita  pas,  et  répondit  au 
docteur  qu'elle  remettait  sa  fille  entre  ses  mains. 
«  Mais,  madame,  reprit  le  docteur,  il  faut  que  je 
l'emmène  à  ma  maison  de  campagne...  —  Com- 
ment ?...  Ma  fille  ?...  —  Oui,  madame  ;  sa  poitrine 
est  attaquée,  et  le  premier  traitement  que  je  pres- 
crirais serait  de  passer  huit  mois  dans  une  étable 
à  vaches.  —  Mais  je  puis  avoir  une  étable  chez 
moi.  —  Je  ne  traiterai  votre  fille  qu'à  la  condition 
qu'elle  sera  dans  ma  maison  et  sous  la  direction  de 
ma  femme....  — Vous  permettrez,  monsieur,  que 
sa  gouvernante  et  sa  femme  de  chambre  la  sui- 
vent ?. . .  —  Je  n'y  puis  consentir  ;  et  même,  si  vous 
me  confiez  votre  fille  pendant  huit  mois,  il  faut 
encore  vous  décider  à  passer  tout  ce  temps  sans  la 
voir,  car  je  veux  être  le  maître  absolu  de  l'enfant, 
la  gouverner  sans  éprouver  de  contradiction.  » 

Mme  Mélite  s'écria  que  ce  sacrifice  serait  au- 
dessus  de  ses  forces  ;  elle  accusa  le  docteur  de 
cruauté,  de  bizarrerie;  et  ce  dernier,  inébranlable 
dans  sa  résolution,  la  quitta  sans  paraître  ému  de 
ses  reproches.  Cependant  la  réflexion  calma  bien- 
tôt Mme  Mélite  ;  elle  songea  que  tous  les  médecins 
condamnaient  Delphine,  et  que  le  docteur  allemand 
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répondait  de  sa  vie.  Elle  l'envoya  chercher  de 
nouveau.  Le  docteur  revint  ;  Mme  Mélite,  non  sans 
verser  beaucoup  de  larmes,  consentit  à  remettre 
sa  fille  entre  ses  mains.  Il  m'est  impossible  de  vous 
dépeindre  la  douleur  et  la  colère  de  Delphine, 
quand  on  lui  déclara  qu'elle  allait  partir  tête  à 
tête  avec  Mme  Steinhausse,  la  femme  du  docteur, 
qui  vint  exprès  pour  la  conduire  à  sa  maison  de 
campagne. 

Dans  le  premier  moment,  on  n'osa  ni  annoncer 
à  Delphine  qu'elle  quittait  Paris  pour  huit  mois, 
ni  lui  parler  de  Pétable  qu'elle  allait  habiter; 
mais,  malgré  ces  ménagements,  elle  fit  éclater  le 
désespoir  le  plus  violent,  et  il  fallut  la  porter  de 
force  dans  la  voiture  de  Mme  Steinhausse.  Celle- 
ci  la  prit  dans  ses  bras,  et,  l'asseyant  sur  ses  ge- 
noux, donna  ordre  au  cocher  de  partir,  ce  qu'il 
exécuta  sur-le-champ. 

Sa  douleur  était  naturelle;  cependant  l'excès  en 
tout  est  condamnable,  et  la  religion  et  la  raison 
doiventtoujours  préserver  du  désespoir.  D'ailleurs, 
ce  qui  achevait  de  rendre  Delphine  inexcusable, 
c'était  son  emportement,  et  surtout  son  dédain 
pour  Mme  Steinhausse,  qu'elle  traitait  avec  le  plus 
grand  mépris  ;  car  elle  ne  daignait  pas  même  lui 
répondre. 

Enfin,  sur  les  six  heures  du  soir,  on  arriva  dans 
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la  vallée  de  Montmorency,  à  cinq  lieues  de  Paris, 
et  Ton  entra  dans  la  petite  maison  du  docteur 
Steinhausse.  Vous  figurez-vous,  mes  enfants,  l'in- 
dignation de  l'impérieuse  Delphine,  quand  on  la 
conduisit  dans  Y  appartement  qui  lui  était  destiné? 
«  Où  me  menez-vous?  s'écria-t-elle;  quoi!  dans 
une  étable  !  Fi  donc,  l'horreur  !  quelle  odeur  in- 
supportable! sortons  d'ici.  —  Mademoiselle,  re- 
prit doucement  Mme  Steinhausse,  cette  odeur  est 
très-saine....  surtout  pour  vous.  —  Quelle  idée  ! 

sortons,  vous  dis-je Conduisez-moi  dans  la 

chambre  où  je  dois  coucher.  —  Vous  y  êtes,  ma- 
demoiselle. —  Gomment,  j'y  suis  !...  —  Mais  oui  ; 
voilà  votre  lit,  et  voici  le  mien,  car  je  ne  vous 
quitterai  point.  —  Qui,  moi?...  je  coucherais  ici, 
dans  une  étable!  dans  un  lit  semblable!...  —  Un 
très-bon  lit  de  sangle.  —  Vous  plaisantez,  sans 
doute.  —  Non,  mademoiselle  :  je  vous  dis  la  vérité, 
cette  odeur,  qui  malheureusement  vous  déplaît, 
est  très-salutaire  dans  votre  situation  ;  elle  vous 
rendra  la  santé;  et  c'est  pourquoi  mon  mari  a  dé- 
cidé que  vous  resteriez  dans  cette  étable  unegrande 
partie  du  temps  que  vous  passerez  ici.  » 

Mme  Steinhausse  aurait  pu  parler  plus  long- 
temps :  Delphine  n'était  pas  en  état  de  l'inter- 
rompre. La  malheureuse  enfant,  suffoquée  de 
colère,  se  renversa  sur  son  lit  sans  pouvoir  profé- 
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rer  une  parole.  Mme  Steinhausse  s'aperçut,  à  la 
rougeur  de  son  visage  et  au  gonflement  de  son 
cou,  qu'elle  étouffait.  Elle  lui  ôta  son  collier,  et  la 
délaça  ;  Delphine  commença  à  respirer,  et  bientôt 


jeta  des  cris  effrayants  :  Mme  Steinhausse  montra 
le  plus  grand  sang-froid,  et  garda  le  silence.  Mais 
enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  voyant  que  Del- 
phine ne  s'apaisait  pas:  *  Mademoiselle,  dit-elle, 
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je  me  suis  chargée  de  garder  une  enfant  malade, 
mais  non  pas  une  folle:. ainsi,  bonsoir;  je  revien- 
drai quand  cet  accès  sera  passé....  —  Quoi!  vous 
m'abandonnez?-..  —  Non:  une  de  mes  servantes 
restera  avec  vous....  — Une  servante!...  —  Oui, 
une  excellente  fille,  très-patiente,  très-douce....  Ca- 
tau  !...  Catau!...  » 

A  la  voix  de  sa  maîtresse,  Catau  accourut. 
Mme  Steinhausse  sortit  de  rétable ,  et  voilà  Del- 
phine tête  à  tête  avec  Catau,  grosse  et  grande  ser- 
vante allemande,  bien  robuste,  et  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  français. 

Aussitôt  que  Delphine  l'aperçut,  elle  se  préci- 
pita vers  la  porte,  avec  l'intention  de  sortir  :  Catau 
s'opposa  à  ce  dessein  en  fermant  la  porte  et  met- 
tant la  clef  dans  sa  poche.  Delphine,  outrée,  dit  à 
la  servante  qu'elle  voulait  avoir  cette  clef;  Catau 
ne  pouvait  répondre ,  puisqu'elle  n'entendait  pas 
le  français  ;  mais  elle  sourit  de  l'air  mutin  de  Del- 
phine, et,  après  avoir  regardé  un  moment  cette 
petite  figure  aussi  ridicule  que  comique,  elle  s'as- 
sit tranquillement,  et  se  mit  à  tricoter.  Ce  sang- 
froid  augmenta  la  colère  de  Delphine;  le  visage 
enflammé,  les  yeux  étincelants,  elle  s'approcha  de 
la  servante  et  lui  dit  mille  injures.  Catau  étonnée 
leva  la  tête,  haussa  les  épaules,  et  continua  son 
ouvrage.  Cet  air  de  mépris  acheva  de  pousser  à 


14  DELPHINE 

bout  l'orgueilleuse  Delphine  ;  furieuse,  hors  d'elle- 
même,  elle  ne  trouvait  plus  d'expressions  qui  pus- 
sent rendre  ce  qu'elle  éprouvait;  elle  était  debout 
à  côté  de  la  servante  assise  ;  celle-ci,  la  tête  pen- 
chée sur  son  ouvrage,  ne  la  voyait  pas.  Delphine, 
ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait,  se  recula  d'un 
pas,  leva  le  bras,  et  donna  un  soufflet  bien  appli- 
qué sur  la  fraîche  et  grosse  joue  de  Gatau.  A  cette 
attaque  imprévue  Gatau  s'émut  un  peu  ;  mais  pre- 
nant sur-le-champ  son  parti,  elle  détacha  sa  jarre- 
tière, saisit  Delphine,  et  lui  attacha  bien  solide- 
ment les  mains  derrière  le  dos.  Delphine  eut 
beau  crier,  se  débattre,  elle  fut  garrottée  de  ma- 
nière à  ne  pouvoir  faire  usage  de  ses  mains.  Alors 
elle  commença  à  comprendre  qu'il  est  déraison- 
nable de  se  révolter  contre  la  nécessité;  la  rage 
dans  le  cœur,  elle  cessa  de  crier  et  s'assit  sur  une 
chaise,  attendant  avec  impatience  le  retour  de 
Mme  Steinhausse,  dans  l'espoir  que  cette  dernière 
consentirait  à  chasser  la  silencieuse  et  flegmatique 
Catau. 

Mme  Steinhausse  arriva  enfin,  tenant  par  la 
main  la  plus  aimable  enfant  du  monde;  c'était  sa 
tille  Henriette,  âgée  de  douze  ans.  Delphine,  en 
voyant  entrer  Mme  Steinhausse,  alla  au-devant 
d'elle,  et  lui  montrant  ses  mains,  elle  se  plaignit 
amèrement  de  ce  qu'elle  appelait  l'insolence  de 
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Catau  ;  mais  elle  oublia  de  parler  du  soufflet. 
Mme  Steinhausse  se  retourna  vers  la  servante  et 
l'interrogea.  Catau,  au  grand  étonnement  de  Del- 
phine, répondit  en  allemand  et  se  justifia  en  deux 
mots.  Alors  Mme  Steinhausse,  adressant  la  parole 
à  Delphine,  lui  reprocha  son  emporteme.it.  «  En- 
fin, mademoiselle,  continua-t-elle ,  voyez  à  quoi 
nous  exposent  la  hauteur  et  la  violence.  Vous  avez 
indignement  abusé  de  l'espèce  de  supériorité  que 
votre  rang  vous  donne  sur  cette  fille,  et  vous  l'avez 
forcée  de  manquer  à  tous  les  égards  qu'elle  vous 
doit.  Si  vous  voulez  que  vos  inférieurs  ne  s'écar- 
tent jamais  du  respect  que  vous  êtes  en  droit  d'at- 
tendre d'eux,  traitez-les  toujours  avec  douceur  et 
humanité.  » 

En  disant  ces  mots,  Mme  Steinhausse  déliait  les 
mains  de  Delphine,  qui  écoutait  avec  surprise  un 
langage  si  nouveau  pour  elle.  Plus  humiliée  que 
touchée  par  cette  leçon ,  elle  en  sentit  cependant 
la  justesse.  Mme  Steinhausse  présenta  sa  fille  à 
Delphine,  qui  la  reçut  assez  froidement.  Un  mo- 
ment après,  on  servit  le  souper.  A  dix  heures, 
Catau  déshabilla  la  triste  Delphine,  et  l'aida  à  se 
coucher  sur  son  petit  lit  de  sangle.  Delphine,  bien 
fatiguée,  apprit  que  l'on  peut  dormir  d'un  très- 
bon  sommeil  dans  un  mauvais  lit,  et  surtout  dans 
une  étable. 
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Le  lendemain  le  docteur  vint  voir  Delphine  à 
son  réveil,  et  lui  ordonna  d'aller  se  promener  une 
heure  et  demie  avant  le  déjeuner.  Delphine  trouva 
cette  ordonnance  très-dure  :  elle  opposa  quelque 
résistance;  mais  à  la  fin  il  fallut  obéir.  On  la  con- 
duisit dans  un  vaste  verger.  Quoiqu'il  fît  le  plus 
beau  temps  du  monde  (on  était  au  mois  d'avril), 
Delphine  se  plaignit  du  froid,  du  vent,  assura 
qu'elle  avait  mal  au  pied,  et  pleura  pendant  toute 
la  promenade;  mais  elle  se  promena.  On  la  ra- 
mena dans  son  étable,  mourante  de  faim;  elle 
mangea  avec  appétit,  pour  la  première  fois  depuis 
un  an.  Après  le  déjeuner,  elle  ouvrit  la  cassette 
qui  renfermait  ses  bijoux,  croyant  qu'en  étalant 
toutes  ses  richesses  aux  yeux  de  Mme  Steinhausse 
et  d'Henriette,  elle  obtiendrait  de  leur  part  beau- 
coup plus  de  considération.  Remplie  de  cette  idée, 
l'orgueilleuse  Delphine  tira  de  son  écrin  un  beau 
collier  de  perles  fines  et  rattacha  à  son  cou.  Elle 
mit  à  ses  oreilles  des  pendants  d'émeraudes,  et 
plaça  dans  ses  cheveux  une  étoile  et  un  papillon 
de  diamants.  Ensuite  elle  vint  s'asseoir  gravement 
vis-à-vis  d'Henriette ,  qui  brodait  à  côté  de  sa 
mère. 

Henriette,  au  mouvement  que  lit  Delphine  en 
s'approchant  d'elle,  leva  les  yeux,  la  regarda  froi- 
dement, et  continua  son  ouvrage.  Delphine,  éton- 
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née  du  peu  d'effet  que  produisait  sa  parure ,  et 
voulant  attirer  l'attention  d'Henriette,  lui  offrit 
des  bonbons,  en  lui  présentant  une  superbe  boîte 
de  cristal  de  roche,  ornée  d'une  charnière  de  bril- 
lants. Henriette  prit  une  dragée,  mais  sans  louer 
la  bonbonnière.  Alors  Delphine  lui  demanda  com- 
ment elle  trouvait  cette  boîte.  «  Mais,  dit  Henriette, 
je  la  crois  bien  lourde  :  une  boîte  de  paille  serait 
plus  agréable  à  porter.  —  De  paille'....  —  Oui; 
comme  la  mienne,  par  exemple  :  tenez ,  regardez 
comme  elle  est  jolie  !  —  Mais  savez-vous  le  prix 
de  celle-ci?  —  Qu'importe  le  prix?  c'est  de  l'agré- 
ment qu'il  s'agit.  —  Et  la  beauté  du  travail?... 
—  Oh!  la  vôtre  est  plus  belle;  elle  ornerait  mieux 
une  boutique;  mais  pour  une  poche,  la  mienne 
vaut  mieux.  —  Ainsi  donc  vous  ne  faites  aucun 
cas  de  ces  belles  choses?  —  Aucun  ,  quand  elles 
sont  gênantes,  incommodes.  —  Aimez-vous  les 
diamants?  —  Je  trouve  qu'une  guirlande  de  fleurs 
sied  mieux  à  une  jeune  personne  qu'une  aigrette 
de  diamants.  —  Et  lorsqu'on  n'est  plus  jeune  , 
ajouta  Mme  Steinhausse,  nulle  parure  ne  peut  em- 
bellir. » 

A  ces  mots,  Delphine  tomba  dans  la  rêverie. 
Elle  éprouvait  une  certaine  tristesse  qu'elle  n'avait 
jamais  ressentie.  Cependant  Mme  Steinhausse  lui 
imposait  assez  pour  la  forcer  à  se  contraindre;  et 
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n'osant  témoigner  son  dépit,  elle  prit  le  parti  du 
silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Mme  Steinhausse, 
s'adressant  à  Delphine  :  «  Puisque  vous  aimez  les 
boîtes,  mademoiselle,  lui  dit-elle,  je  vous  en  mon-  - 
trerai  d'assez  jolies.  —  Ah!  oui,  reprit  Henriette, 
maman  en  a  de  charmantes,  entre  autres,  des  den- 
drites....  —  Des  dendrites,  interrompit  Delphine, 
qu'est-ce  que  cela?  —  On  donne  ce  nom,  ajouta 
Henriette,  à  des  pierres  qui ,  par  un  hasard  et  un 
jeu  de  la  nature,  portent  l'empreinte  des  végétaux 
et  des  animaux.  » 

Après  cette  petite  explication,  Henriette  cessa  de 
parler,  et  Delphine  retomba  dans  la  tristesse.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  fit  quelques  ré- 
flexions. «  Henriette,  disait-elle  en  elle-même, 
Henriette  n'est  que  la  fille  d'un  médecin,  elle  n'a 
ni  bijoux  ni  diamants,  je  ne  lui  vois  point  de  jou- 
joux, elle  travaille  sans  relâche;  pourquoi  donc  a- 
telle  l'air  gai,  satisfait  ?  pourquoi  paraît-elle  heu- 
reuse, tandis  que  moi,  depuis  que  j'existe,  je 
m'ennuie?...  » 

Ces  réflexions  faisaient  soupirer  Delphine.  Elle 
se  trouvait  fort  à  plaindre;  cependant  elle  s'en- 
nuyait beaucoup  moins  qu'à  Paris.  L'entretien  de 
Mme  Steinhausse  et  d'Henriette  l'intéressait  et 
piquait  sa  curiosité.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
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respecter  la  première,  et  elle  sentait  déjà  au  fond 
de  son  cœur  un  penchant  très-décidé  pour  la  jeune 
Henriette. 

Sur  le  soir,  elle  s'avfsa  de  demander  sa  poupée 
et  ses  joujoux.  Mme  Steinhausse  lui  dit  qu'on  les 
avait  oubliés  à  Paris,  mais  qu'elle  les  aurait  dans 


' 


quatre  ou  cinq  jours.  Delphine,  malgré  l'espèce  de 
crainte  que  lui  inspirait  Mme  Steinhausse,  allait 
témoigner  son  mécontentement,  lorsque  Henriette 
lui  proposa  d'aller  lui  chercher  de  quoi  s'amuser 
pour  toute  la  soirée  ;  elle  sortit,  et  revint  bientôt 
avec  Catau  ,  apportant  deux  grands  livres  d'es- 
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tampes  renfermant  une  collection  de  costumes 
turcs  et  de  costumes  russes.  Henriette  avait  une 
manière  si  intéressante  de  montrer  ces  estampes, 
elle  les  expliquait  avec  tant  d'intelligence,  que  Del- 
phine s'amusa  véritablement.  Avant  de  se  coucher, 
elle  embrassa  Mme  Steinhausse  et  sa  fille,  en  di- 
sant à  celle-ci  :  «  J'espère  que  vous  m'enseigne- 
rez encore  demain  quelque  chose  de  nouveau.  » 

Delphine  se  mit  au  lit  sans  humeur;  elle  dormit 
parfaitement  bien  ;  à  son  réveil,  elle  appela  Hen- 
riette. Déjà  tout  habillée,  Henriette  accourut,  et 
voyant  que  Delphine  lui  tendait  les  bras,  elle  sauta 
légèrement  sur  son  lit,  et  se  jeta  à  son  cou.  Del- 
phine se  leva  en  diligence.  Elle  ne  se  fit  point 
presser  pour  aller  à  la  promenade ,  et  prenant 
Henriette  sous  le  bras,  elle  sortit  gaiement  de 
l'étable.  Arrivée  dans  le  jardin,  elle  vit  courir  sa 
compagne,  admira  sa  grâce  et  sa  légèreté,  et  con- 
sentit à  courir  aussi.  Ensuite  Henriette,  aperce- 
vant un  charmant  papillon  couleur  de  rose  et  noir, 
proposa  à  Delphine  d'essayer  de  l'attraper.  Aus- 
sitôt la  chasse  commença.  Les  deux  jeunes  filles 
se  séparèrent.  Henriette,  comme  la  plus  légère, 
gagna  les  devants  et  se  chargea  de  couper  les  che- 
mins au  papillon,  si  Delphine  le  manquait  en  ap- 
prochant de  l'arbuste  sur  lequel  il  était  posé.  Del- 
phine en   effet  s'avança  trop  brusquement  :  le 
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papillon  s'échappa,  vivement  poursuivi ,  et  après 
mille  détours  il  s'arrêta  sur  une  branche  d'aubé- 
pine. Delphine,  les  bras  levés,  la  tête  en  avant, 
avança  doucement  cette  fois  un  pied,  et  puis  l'au- 
tre ;  enfin  elle  touchait  presque  au  buisson  d'au- 
bépine :  le  cœur  palpitant,  retenant  sa  respiration, 
dans  la  crainte  d'agiter  les  feuilles,  elle  étendit 
une  main  tremblante....  elle  crut  qu'elle  allait 
saisir  sa  proie  ;  mais,  hélas!  le  papillon  s'envola, 
s'échappant  à  travers  les  doigts  de  Delphine,  et 
même  y  laissant  des  traces  de  son  passage. 

Delphine  soupira  en  voyant  sur  sa  main  une 
partie  de  la  poussière  qui  colorait  les  ailes  du  joli 
papillon.  Fatiguée,  et  non  rebutée,  elle  voulut  le 
suivre  encore,  il  la  conduisit,  ainsi  qu'Henriette, 
jusqu'au  bord  d'un  fossé  assez  large  qui  séparait 
le  jardin  d'un  immense  verger,  et  s'envola  dans  le 
verger.  Henriette,  au  même  instant,  franchit  le 
fossé.  Delphine,  qui  ne  savait  pas  sauter,  ne  put 
la  suivre;  et,  tandis  qu'elle  s'en  affligeait,  Hen- 
riette atteignit  le  papillon ,  et  revint  en  sautant, 
tenant  par  le  bout  des  ailes  son  captif,  qui  se  dé- 
battait en  vain  pour  s'échapper. 

Sur  les  neuf  heures,  Mme  Steinhausse  permit 
aux  deux  jeunes  amies  d'aller  déjeuner  dans  le 
cabinet  d'Henriette.  Delphine  vit  dans  ce  cabinet 
des  objets  entièrement  nouveaux  pour  elle;  des 
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fleurs  desséchées  et  mises  sous  verre,  des  co- 
quilles, des  papillons  formant  de  jolis  tableaux. 
Henriette  répondit  aux  questions  de  Delphine  avec 
sa  complaisance  ordinaire  :  elle  lui  montra  tout 
avec  détail,  et  lui  apprit  qu'on  divisait  les  coquilles 
en  trois  classes,  et  que  ces  trois  classes  forment  en 
tout  vingt-sept  familles,  qui  comprennent  les  dif- 
férents genres  de  coquilles. 

Delphine  écoutait  Henriette  avec  étonnement  et 
curiosité.  «  Que  vous  savez  de  choses  !  lui  dit-elle. 

—  Moi,  reprit  Henriette,  je  ne  sais  rien  encore,  je 
n'ai  que  des  notions  confuses  et  superficielles  ; 
mab  j'ai  le  plus  vif  désir  de  m'instruire,  et  j'aime 
la  lecture....  —  Vous  aimez  la  lecture!  c'est  drôle. 

—  Gomment,  drôle!  c'est  un  goût  très-commun, 
je  crois.  —  Je  ne  le  pensais  pas.  —  Voulez-vous 
que  je  vous  prête  des  livres?  —  Volontiers,  en  at- 
tendant que  ma  poupée  soit  arrivée.  —  Eh  bien  ! 
je  vais  vous  donner  les  Conversations  d'Emilie,  et 
l'Ami  des  enfants  de  Berquin.  » 

En  achevant  ces  mots,  Henriette  prit  dans  sa 
petite  bibliothèque  l'Ami  des  enfants,  et  le  donna 
à  Delphine,  qui  reçut  ce  présent  avec  assez  d'in- 
différence. Mme  Steinhausse  la  reconduisit  aus- 
sitôt dans  son  étable,  l'y  laissa  seule  sous  la  garde 
de  Catau,  et  annonça  qu'elle  reviendrait  dans  deux 
ou  trois  heures. 
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Delphine,  seule  dans  son  étable  avec  Catau  et 
n'ayant  point  de  joujoux,  s'avisa  de  chercher  dans 
l'Ami  des  enfants  une  ressource  contre  l'ennui.  Elle 
ouvrit  ce  livre  avec  assez  de  nonchalance ,  et  se 
mit  à  le  lire.  Bientôt  cette  occupation  l'intéressa, 
l'attacha;  elle  vit  avec  surprise  que  la  lecture  pou- 
vait tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres  amusements. 
Comme  elle  réfléchissait  sur  cette  découverte,  elle 
entendit  frapper  à  la  porte  de  retable.  Catau  alla 
ouvrir,  et  Delphine  vit  paraître  une  vieille  pay- 
sanne, conduite  par  une  jeune  fille  de  quinze  ou 
seize  ans,  qui  lui  demanda  si  elle  était  Mlle  Stein- 
hausse.  «  Non,  répondit  Delphine;  mais  elle  va 
bientôt  venir.  » 

La  bonne  femme  pria  qu'on  lui  permît  d'at- 
tendre Henriette  :  «  Car,  ajouta- t-elle,  il  faut  abso- 
lument que  je  lui  parle.  » 

Dans  ce  moment,  Delphine  s'aperçut  que  la 
vieille  paysanne  était  aveugle;  elle  lui  demanda 
si  elle  venait  avec  l'intention  de  consulter  le  doc- 
teur Steinhausse.  «  Ah!  vraiment,  répondit-elle, 
je  ne  serais  pas  venue  de  mon  chef  :  c'est  Mlle  Hen- 
riette qui  m'a  envoyé  chercher.  —  Comment cela?  » 

Alors  la  bonne  femme  raconta  qu'elle  habitait 
Franconville,  qu'elle  était  aveugle  depuis  trois  ans, 
ce  qui  la  chagrinait  d'autant  plus  que  sa  petite- 
tille  Agathe  (celle  même  qui  la  conduisait)  refu- 
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sait  d'épouser  un  riche  vigneron  du  village  d'Hen- 
riette ,  parce  qu'elle  disait  qu'étant  mariée  et 
chargée  du  détail  d'un  gros  ménage,  elle  ne  pour- 
rait plus  soigner  sa  grand'mère  aveugle,  lui  tenir 
compagnie,  la  servir,  la  conduire  partout,  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  la  confier  aux  soins  d'une 
servante-  Agathe  prit  la  parole  :  «  Il  était  bien  na- 
turel, dit-elle,  qu'elle  pensât  ainsi,  puisque  ayant 
perdu  son  père  et  sa  mère  en  bas  âge,  sa  grand' 
mère  l'avait  élevée.  —  Aussi,  reprit  la  vieille  pay- 
sanne, cette  chère  enfant  ne  veut-elle  pas  m'aban- 
donner.  Mlle  Henriette  a  su  toute  notre  histoire, 
et  elle  m'a  envoyé  chercher  dans  une  carriole,  afin 
que  je  consulte  son  bon  père,  qui  a  déjà  rendu 
la  vue  à  je  ne  sais  combien  de  gens  qui  n'y  voyaient 
goutte.  » 

La  bonne  femme  fut  interrompue  par  l'arrivée 
d'Henriette,  qui  l'embrassa  avec  la  plus  grande 
affection,  ainsi  que  la  jeune  fille  ;  elle  leur  fit  beau- 
coup de  questions,  mais  d'un  ton  plein  d'intérêt, 
écoutant  leurs  réponses  avec  attendrissement.  En- 
suite, prenant  la  vieille  femme  par  la  main  :  «  Ve- 
nez, dit- elle,  je  vais  vous  conduire  chez  mon 
père,  il  arrive  dans  l'instant  de  Paris;  venez  le 
consulter.  » 

En  parlant  ainsi ,  Henriette  força  la  bonne 
femme   de  s'appuyer  sur  son   bras ,   et   tenant 
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do  l'autre  main  la  jeune  fille ,  elle  sortit  de 
Fétable. 

Cette  petite  scène  fit  une  forte  impression  sur 
Delphine  :  jamais  Henriette  n'avait  paru  à  ses  yeux 
aussi  bonne,  aussi  raisonnable;  elle  se  rappelait 
avec  ravissement  son  entretien  avec  les  deux  pay- 
sannes, et  surtout  l'expression  de  sa  physiono- 
mie. Son  penchant  pour  elle  s'en  augmenta,  ainsi 
que  le  désir  de  lui  ressembler. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Henriette  revint 
transportée  de  joie.  «  Que  je  suis  heureuse,  dit- 
elle  à  Delphine,  d'avoir  eu  l'idée  de  faire  venir 
cette  bonne  femme  !  mon  père  est  sûr  de  lui  ren- 
dre la  vue  :  il  lut  fera  l'opération  de  la  cataracte 
dans  huit  jours,  et,  à  ma  prière,  il  consent  à  la 
loger  ici  et  à  la  garder  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  en- 
tièrement guérie.  Concevez-vous  mon  bonheur? 
continua  Henriette.  Quand  cette  pauvre  femme  ne 
sera  plus  aveugle,  sa  pauvre  fille  pourra  épouser 
le  riche  vigneron  qui  la  demande  ,  puisqu'elle 
n'aura  plus  besoin  de  servir  de  guide  à  sa  grand' 
mère;  ainsi  l'affection  d'Agathe  pour  son  aïeule 
ne  lui  coûtera  pas  le  sacrifice  d'un  établissement 
avantageux.  —  Ah  !  ma  chère  Henriette ,  s'écria 
Delphine  attendrie,  je  comprends  en  effet  combien 
vous  d^vez  être  heureuse,  et  combien  vous  méritez 
de  l'être  !  » 
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L'arrivée  de  M.  et  de  Mme  Steinhausse  mit  tin 
à  cette  conversation.  Le  docteur,  comme  à  son 
ordinaire,  questionna,  sa  petite  malade  sur  son 
état.  «  Je  me  trouve  déjà  beaucoup  mieux,  lui  dit- 
elle;  je  suis  un  peu  fatiguée  d'avoir  couru  aujour- 
d'hui :  mais  cette  lassitude  ne  m'attriste  pas  comme 
celle  que  j'éprouvais  à  Paris,  quand  je  revenais 
du  bal  ou  de  l'Opéra.  —  Je  n'en  suis  pas  surpris, 
dit  le  docteur  en  souriant  :  les  courbatures  qu'on 
prend  à  Paris  donnent  la  fièvre  ;  celles  qu'on  gagne 
à  la  campagne,  loin  d'être  dangereuses,  procurent 
de  l'appétit,  du  sommeil,  et  ces  vives  couleurs  que 
vous  voyez  sur  les  joues  d'Henriette.  » 

Le  docteur  tâta  ensuite  le  pouls  de  Delphine,  et 
lui  ordonna  de  suivre  le  même  régime  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Le  jour  même,  Delphine  reçut  une  lettre  de  sa 
mère  ;  elle  la  montra  à  Henriette,  qui,  un  instant 
après,  sortit  et  revint  en  apportant  une  écritoire 
et  du  papier.  «  Tenez,  dit-elle,  à  Delphine,  voilà 
d  i  quoi  répondre  à  madame  votre  mère.  » 

A  ces  mots,  Delphine  rougit  et  baissa  les  yeux. 
«  Hélas!  je  ne  sais  pas  écrire,  dit-elle.  —  Gom- 
ment! reprit  Henriette,  point  du  tout?  Je  forme 
bien  quelques  grosses  lettres;  mais  voilà  tout.  » 

A  cet  aveu,  Henriette,  qui  vit  Delphine  humi- 
liée, souffrit  de  son  embarras  :  «  Il  n'est  pas  éton- 
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nant,  lui  dit-elle,  que  votre  mauvaise  santé  ait 
retardé  votre  éducation  ;  mais  à  présent  que  vous 
vous  portez  mieux,  vous  pourrez  réparer  le  temps 
perdu.  —  Oh!  que  je  le  voudrais!  interrompit 
Delphine.  Par  exemple,  si  quelqu'un  ici  pouvait 
m'apprendre  à  écrire  ...  —  Mon  écriture  n'est  pas 
mauvaise,  repartit  Henriette ,  et,  si  vous  le  per- 
mettez, je  serai  votre  maîtresse.  » 

Pour  toute  réponse,  Delphine  jeta  ses  deux  bras 
autour  du  cou  d'Henriette,  et  il  fut  convenu  que  la 
première. leçon  serait  donnée  le  lendemain  même. 

Delphine  commençait  à  rougir  de  l'excès  de  son 
ignorance.  Elle  aimait,  elle  admirait  Henriette; 
celle-ci  se  servait  de  tout  son  ascendant  pour  l'en- 
gager à  s'occuper,  à  s'instruire,  et  lui  offrait  de  si 
bons  exemples,  et  en  même  temps  paraissait  si 
heureuse,  que  Delphine  ne  pouvait  résister  au  dé- 
sir de  l'imiter.  D'ailleurs,  elle  trouvait  dans  sa 
conversation,  dans  celle  de  Mme  Steinhausse,  un 
agrément  qu'elle  goûtait  mieux  de  jour  en  jour  : 
tantôt  Mme  Sleinhausse  l'entretenait  de  botanique, 
de  minéralogie;  tantôt  elle  lui  contait  quelque  trait 
intéressant  d'histoire;  d'autres  fois  elle  lui  par- 
lait de  l'Allemagne,  des  établissements  utiles  et 
des  curiosités  qui  se  trouvent  à  Vienne  ;  des  su- 
perbes collections  de  tableaux  qu'on  admire  à 
Dresde,  à  Dusseldorf;  des  charmants  jardins  de 
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Reinsberg  en  Prusse,  et  du  beau  temple  de  l'Ami- 
tié, élevé  par  un  grand  roi  dans  les  jardins  de 
Sans-Souci.  Ce  monument  intéressant  est  de  mar- 
bre ;  il  renferme  le  mausolée  de  la  margrave  de 
Bareith,  sœur  du  roi  ;  il  est  soutenu  par  de  ma- 
gnifiques colonnes  sur  lesquelles  on  lit  les  noms 
révérés  des  amis  les  plus  zélés  de  l'antiquité,  tels 
que  Thésée  et  Pirithoùs,  Oreste  et  Pylade,  Épami- 
nondas  etPélopidas,  Gicéronet  Atticus,  etc.,  héros 
dignes  de  vivre  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes,  puisqu'ils  furent  à  la  fois  grands  et  sen- 
sibles ,  et  qu'ils  ne  durent  qu'à  la  vertu  et  aux 
charmes  de  l'amitié  leur  bonheur,  leur  gloire  et 
leur  réputation.  Delphine  écoutait  ces  récits  avec 
une  extrême  attention  ;  insensiblement  elle  pre- 
nait un  attachement  véritable  pour  Mme  Stein- 
hausse,  et  commençait  à  sentir  le  prix  de  ses  con- 
seils ;  parfois  même  elle  la  priait  de  lui  en  donner; 
elle  lui  obéissait  sans  efforts,  éprouvant  la  satis- 
faction la  plus  vive  quand  elle  en  recevait  quelques 
marques  d'approbation.  Cependant  Henriette,  et 
par  conséquent  Delphine,  voyaient  approcher  avec 
un  grand  plaisir  le  jour  où  l'on  devait  opérer  la 
vieille  paysanne;  le  riche  vigneron,  nommé  Si- 
mon, était  venu  prier  Henriette  et  Mme  Stein- 
hausse  de  seconder  ses  projets.  Le  refus  d'Agathe, 
qui  prouvait  si  bien  toute  son  affection  pour  sa 
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grand'mère,  l'avait  rendue  encore  plus  chère  aux 
yeux  de  Simon.  Mme  Steinhausse  avait  parlé  à 
Agathe,  et  cette  dernière  avait  fini  par  avouer 
qu'elle  estimait  beaucoup  M.  Simon. 

Enfin  elle  promit  positivement  d'épouser  Simon, 
si  le  docteur  rendait  la  vue  à  sa  grand'mère,  à 
condition  que  le  vigneron  consentirait  à  loger  la 
vieille  paysanne.  Simon  prit  avec  plaisir  cet  enga- 
gement, et,  rempli  de  tendresse  pour  la  jeune 
fille,  flottant  entre  l'espérance  et  la  crainte,  il  at- 
tendait, avec  une  émotion  mêlée  d'inquiétude  et 
d'impatience,  le  jour  fixé  pour  l'opération. 

Ce  jour  intéressant  arriva  enfin  ;  Delphine  de- 
manda et  obtint  la  permission  d'être  témoin  de 
l'opération.  A  midi,  Henriette  alla  chercher  la 
bonne  femme  et  la  conduisit  dans  le  cabinet  du 
docteur.  La  vieille  paysanne,  pénétrée  de  recon- 
naissance pour  sa  jeune  protectrice,  la  remerciait 
dans  les  termes  les  plus  touchants,  et  lui  serrait 
affectueusement  la  main,  disant  que,  si  Dieu  lui 
rendait  la  vue,  elle  aurait  presque  autant  de  plai- 
sir à  regarder  Henriette  qu'elle  en  éprouverait  en 
revoyant  Agathe.  Le  docteur  fit  faire  silence;  la 
bonne  femme  se  plaça  dans  un  fauteuil  et  demanda 
que  sa  petite  fille  et  Henriette  fussent  à  ses  côtés. 
Simon,  le  jeune  vigneron,  pâle  et  tremblant,  était 
debout  auprès  d'une  table.  Agathe,  se  cachant  le 
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visage  avec  son  tablier,  afin  de  ne  pas  voir  l'opé- 
ration ,  tenait  une  des  mains  de  sa  grand'mère, 
qu'elle  baignait  de  ses  larmes.  Mme  Steinhausse 
et  Delphine,  assises  à  quelques  pas  de  distance, 
vis-à-vis  d'elles,  contemplaient  ce  tableau  avec 
attendrissement.  Le  docteur  commença  l'opéra- 
tion; la  bonne  femme  la  soutint  avec  courage.... 
«  C'est  fait!  s'écria  tout  à  coup  le  docteur.  —  Bon 
Dieu  î  je  ne  suis  plus  aveugle!...  dit  à  son  tour  la 
paysanne.  Agathe  !  ma  fille,  je  te  vois!  et  Mlle  Hen- 
riette, où  est-elle?  » 

Agathe ,  fondant  en  larmes ,  se  jette  dans  ses 
bras.  Henriette,  transportée,  accourt  pour  l'em- 
brasser ;  le  vigneron  vient  tomber  aux  genoux 
d'Agaihe,  en  disant  :  «  Elle  est  à  moi....  » 

A  ce  touchant  spectacle,  Delphine,  hors  d'elle- 
même,  se  lève,  se  précipite  vers  Henriette,  et  ne 
peut  exprimer  que  par  des  pleurs  les  doux  sen- 
timents de  tendresse  qui  remplissent  son  âme.... 

Vous  pouvez  bien  penser,  mes  enfants,  que  pou:- 
le  coup  voilà  Delphine  devenue  tout  aussi  bonne 
qu'Henriette.  Quand  on  sent  vivement  le  prix  d'une 
bonne  action  ,  on  est  bien  près  d'être  capable  de 
l'imiter.  Delphine  connut  enfin  que  la  naissance, 
les  diamants,  les  bijoux,  ne  sauraient  nous  rendre 
heureux,  et  que  la  bonté  seule  peut  assurer  le 
bonheur  de  la  vie.  Témoin  de  la  satisfaction  qu'é- 
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prouvait  Henriette,  de  la  reconnaissance  que  lui 
montraient  la  vieille  paysanne,  Agathe  et  Simon, 
lisant  dans  les  yeux  du  docteur  et  de  Mme  Stein- 
hausse  combien  ils  jouissaient  d'avoir  une  tille 
aussi  digne  de  leur  tendresse,  Delphine  enviait  le 
sort  d'Henriette,  et  en  même  temps  elle  sentait 
au  fond  de  son  cœur  s'affermir  et  s'augmenter  en- 
core l'amitié  qu'elle  avait  pour  elle. 

Après  ces  premiers  moments  de  trouble  et  d'at- 
tendrissement, le  docteur  demanda  à  la  vieille 
paysanne  qu'elle  fixât  le  jour  du  mariage  de  sa 
petite-fille  ;  il  fut  décidé  que  Simon  épouserait 
Agathe  soustroissemaines.  Le  docteur  etMmeStein- 
hausse  so  chargèrent  du  trousseau  d'Agathe,  et 
Henriette  demanda  la  permission  de  lui  offrir  une 
belle  pièce  de  percale  que  sa  mère  lui  avait  donnée 
la  veille.  Delphine,  tout  le  reste  du  jour,  entendit 
répéter  l'éloge  d'Henriette;  la  vieille  paysanne 
l'appelait  sa  bonne  protectrice.  En  remerciant  le 
docteur ,  elle  ajoutait  toujours  :  «  Mais  c'est  à 
Mlle  Henriette  que  je  dois  mon  bonheur  ;  c'est  elle 
qui  m'a  fait  venir,  qui  m'a  fait  recevoir  dans  cette 
maison  ;  elle  s'informe  de  ceux  qui  sont  dans  la 
peine,  elle  les  découvre,  elle  les  envoie  chercher, 
elle  les  rend  heureux....  » 

Agathe,  pendant  ce  temps,  baisait  les  mains 
d'Henriette.  Simon  n'osait  parler,  mais  il  levait 
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les  yeux  au  ciel,  ses  regards  exprimaient  sa  vive 
reconnaissance  :  tous  les  domestiques  bénissaient  ' 
leur  jeune  maîtresse,  et  contaient  d'elle  mille  au- 
tres traits  de  bienfaisance.  Mme  Steinhausse  et  le 
docteur  se  félicitaient  mutuellement  d'avoir  une 
aussi  charmante  fille.  Henriette  recevait  ces  douces 
louanges  avec  modestie  et  attendrissement;  elle  les 
rapportait  toutes  à  sa  mère.  «  Sans  vous,  lui  disait- 
elle,  sans  vos  tendres  soins,  je  ne  jouirais  pas  du 
bonheur  que  je  goûte.  Ah  !  maman,  achevez  de  me 
corriger  de  tous  les  défauts  qui  me  restent,  et  vous 
me  rendrez  plus  digne  de  vous  !...  » 

Le  soir,  quand  Delphine  se  trouva  dans  son 
étable  tête  à  tête  avec  Mme  Steinhausse,  elle  se 
mit  sur  ses  genoux,  etla  regardant  tendrement  : 
«  Ah!  madame,  lui  dit-elle,  comment  avez-vous 
pu  me  supporter  jusqu'ici,  moi  si  différente  d'Hen- 
riette! Que  vous  avez  dû  me  trouver  haïssable!  — 
C'est  beaucoup  de  sentir  ses  torts,  reprit  Mme  Stein- 
hausse, d'ailleurs,  depuis  quelque  temps  vous 
vous  conduisez  infiniment  mieux;  chacun  re- 
marque en  vous  un  notable  changement  en  bien. 
—  Hélas!  interrompit  Delphine,  combien  je  suis 
loin  de  ressembler  à  l'aimable  Henriette  !  Hier  en- 
core, ne  me  suis-je  pas  impatientée  deux  ou  trois 
ibis  de  manière  à  vous  faire  hausser  les  épaules? 
Aujourd'hui  même,  n'ai-je  pas  brusqué  Marianne 
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et  roulu  faire  gronder  Catau?  A  propos  de  Catau  , 
ai-je  pensé  à  lui  demander  pardon  du  soufflet  que 
j'eus  le  tort  de  lui  donner  en  arrivant  ici?  Pauvre 
Gatau!  ai-je  bien  pu  lui  donner  un  soufflet!  à 
elle  si  bonne!...  Ah!  madame,  faites-la  venir,  je 
vous  en  prie  :  je  veux  qu'elle  sache  combien  je 
me  repens.  » 

Mme  Steinhausse  appela  Catau,  qui  vint  sur-le- 
champ.  Delphine,  s'approchant  d'elle  les  mains 
jointes,  pria  Mme  Steinhausse  de  servir  d'in- 
terprète ,  et  fit  les  excuses  les  plus  franches  ; 
Mme  Seinhausse  les  traduisait  à  mesure  en  alle- 
mand. «  Enfin,  ma  bonne  Gatau,  ajouta  Delphine 
avec  une  grâce  ravissante,  si  vous  me  pardonnez, 
permettez-moi  de  baiser  la  joue  que  j'ai  eu  l'indi- 
gnité de  frapper.  » 

Gatau,  attendrie,  par  respect  n'osait  s'avancer 
mais  Delphine  se  jeta  à  son  cou,  et  l'embrassa  de 
toute  son  âme,  et  avec  un  grand  plaisir,  car  elle 
sentait  que  cette  action  en  réparait  une  bien  mau- 
vaise. Catau  sortit  en  essuyant  ses  yeux  remplis 
de  larmes,  disant  en  allemand  que  Delphine  était 
une  charmante  petite  demoiselle.  Après  le  départ  de 
la  servante,  Delphine  fit  ouvrir  une  armoire,  et 
en  tira  une  jolie  pièce  de  mousseline  :  «  Voilà, 
dit-elle,  un  présent  que  je  destine  à  Gatau.  —  Et 
pourquoi,  demanda  Mme  Steinhausse,  ne  le  lui 
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avez-vous  pas  donné   sur-le-champ?  —  Ah!  je 
n'avais  garde;  elle  aurait  pu  croire  que  je  voulais 


par  là  payer  le  soufflet  reçu.  Ce  présent  alors, 
au  lieu  de  lui  faire  plaisir,  l'aurait  offensée.  Ce 
n'est  pas,  je  pense,  avec  de  l'argent  qu'on  peut 
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réparer  un  mauvais  traitement  :  Catau  m'aurait- 
elle  pardonné  de  bon  cœur,  si  j'eusse  eu  l'air  de 
vouloir  acheter  mon  pardon?  —  Vous  avez  bien 
raison,  dit  Mme  Steinhausse  :  voilà  de  la  déli- 
catesse; conservez  de  pareils  sentiments;  ils 
feront  paraître  votre  générosité  plus  noble,  et 
donneront  à  tous  vos  procédés  un  charme  inex- 
primable. » 

En  ce  moment,  on  vint  annoncer  un  courrier 
de  la  part  de  Mme  Mélite.  Il  apportait  une  lettre 
à  Delphine,  dans  laquelle  sa  mère  l'engageait  à 
lui  demander  librement  tout  ce  qu'elle  pouvait 
désirer,  et  à  lui  mander  quels  étaient  les  joujoux 
qui  lui  feraient  le  plus  de  plaisir.  Après  avoir  lu 
cette  lettre,  Delphine  soupira,  et  priant  Mme  Stein- 
hausse d'écrire  pour  elle  à  Mme  Mélite,  elle  lui 
dicta  la  lettre  suivante  : 

«  Je  vous  remercie,  ma  chère  maman,  de  toutes 
vos  bontés;  mais  je  n'aime  plus  les  joujoux;  je 
vais  vous  dire,  puisque  vous  me  l'ordonnez,  ce 
qui  me  ferait  plaisir  dans  ce  moment.  Il  y  a  ici 
une  vieille  paysanne  bien  bonne,  bien  pauvre  ;  il 
est  vrai  que  sa  petite-fille  épouse  un  riche  vigne- 
ron ;  mais  comme  c'est  le  mari  qui  aura  l'argent , 
peut-être  qu'il  n'en  donnera  pas  à  la  grand'mère 
autant  que  la  fille  le  voudrait,  du  moins  je  le 
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crains  ;  et  pourtant  je  désirerais  que  la  vieille 
femme  ne  manquât  de  rien.  Je  l'aime,  non  pas 
seulement  parce  qu'elle  est  bonne,  mais  parce 
qu'elle  est  mère;  je  le  sens  bien,  je  donnerai  tou- 
jours de  meilleur  cœur  à  une  mère  qu'à  toute 
autre.  Mme  Steinhausse  croit  qu'une  pension  de 
cinquante  écus  ferait  le  bonheur  de  la  vieille 
paysanne;  ainsi,  ma  chère  maman,  je  vous  prie 
de  m'envoyer,  au  lieu  des  joujoux  que  vous  m'of- 
frez, une  pension  de  cinquante  écus  :  je  la  donne- 
rai tout  de  suite  à  la  bonne  grand'mère.  Je  serais 
bien  aise  de  lui  faire  présent  d'une  pièce  de  toile 
de  coton,  afin  qu'elle  ait  un  habit  neuf  pour  la 
noce  de  sa  fille.  Bonsoir,  ma  chère  maman;  ma 
santé  se  fortifie  tous  les  jours.  Mme  Steinhausse  a 
mille  bontés  pour  moi,  et  je  me  trouverais  tout  à 
fait  heureuse,  si  je  n'étais  pas  privée  du  bonheur 
de  voir  ma  chère  maman  ;  du  moins  son  portrait 
ne  quitte  pas  mon  bras,  chaque  jour  je  le  baise 
en  lui  disant  bonjour  et  bonsoir,  et  alors  surtout 
j'ai  le  cœur  bien  serré  en  pensant  que  je  suis  à 
cinq  lieues  de  vous  :  sans  cela  je  serais  enchantée 
d'être  ici,  d'autant  plus  que  cette  campagne  est 
charmante  ;  et  puis  on  dit  qu'il  y  aura  bien  des 
cerises  cette  année.  A  propos,  maman,  voulez- 
vous  bien  dire  à  ma  bonne  que  je  lui  élève  un  san- 
sonnet, quoiqu'elle  ait  mandé  à  Mme  Steinhausse 
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qu'elle  était  sûre  que  j'avais  déjà  pincé  Mlle  Slein- 
hausse  plus  de  vingt  fois?  Il  y  avait  cela  dans  sa 
lettre;  j'en  ai  ressenti  de  la  peine,  car  si  vous  sa- 
viez, maman,  à  quel  point  il  faudrait  être  mé- 
chante pour  pincer  Henriette!...  Au  reste,  je  l'es- 
père, je  ne  pincerai  plus  personne  de  ma  vie. 
Adieu,  ma  chère  et  tendre  maman  :  votre  enfant 
vous  embrasse  de  toute  son  âme.     «  Delphine.  » 

Le  surlendemain,  Delphine  reçut  de  sa  mère 
une  réponse  charmante,  et,  au  lieu  d'une  pen- 
sion de  cinquante  écus  pour  la  bonne  femme, 
Mme  Mélite  envoyait  un  contrat  de  trois  cents  li- 
vres, sans  oublier  l'habit  neuf  pour  le  jour  du 
mariage.  Delphine,  transportée  de  joie,  porta  sur- 
le-champ  son  présent  à  la  vieille  paysanne,  que  ce 
bienfait  acheva  de  rendre  parfaitement  heureuse. 
Sa  reconnaissance  et  celle  d'Agathe,  les  louanges 
de  Mme  Sieinhausse,  les  tendres  caresses  d'Hen- 
riette, firent  goûter  à  Delphine  une  satisfaction 
dont  jusqu'à  ce  moment  elle  n'avaiteu  qu'une  faible 
idée;  car,  pour  connaître  l'étendue  d'un  bonheur 
si  pur,  il  faut  en  avoir  joui.  Le  soir,  Delphine 
demanda  à  Mme  Steinhausse  combien  Mme  Mélite 
avait  dépensé  d'argent  pour  faire  ce  contrat  de 
trois  cents  livres.  —  Mille  écus  à  peu  près,  répondit 
Mme  Steinhausse,  parce  que  cette  rente  n'est  que 
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viagère.  —Comment!  on  peut,  avec  mille  écus, 
assurer  de  quoi  vivre  à  une  personne  qui  n'a 
rien!...  Mille  écus,  c'est  précisément  ce  que  ma 
parure  de  diamants  a  coûté!...  — Eh  Lien!  made- 
moiselle, cette  parure  vous  fait-elle  grand  plaisir? 
—  Oh  !  point  du  tout  :  j'aime  cent  fois  mieux  une 
rose;  et  quand  je  songe  qu'avec  mille  écus  on  peut 
tirer  pour  jamais  de  la  misère  un  infortuné  sans 
ressource,  je  ne  conçois  plus  qu'on  ait  la  folie  d'a- 
cheter des  diamants.  » 

Deux  jours  après  cet  entretien,  Agathe  épousa 
Simon.  Les  noces  se  firent  dans  la  maison  de 
Mme  Steinhausse;  on  dressa  des  tables  dans  le 
verger,  sous  de  grands  noyers  plantés  sans  symé- 
trie, sur  un  charmant  gazon  émaillé  de  serpolet, 
de  marguerites  et  de  violettes;  une  trentaine  de 
paysans  des  environs  s'établirent  autour  des  ta- 
bles, et  Mme  Steinhausse  fit  les  honneurs  de  celle 
des  nouveaux  mariés.  Après  le  dîner,  on  dansa 
sur  la  pelouse  jusqu'au  soir;  et  Delphine,  parta- 
geant la  gaieté  commune,  disait  à  Mme  Stein- 
hausse :  «  Les  bals  de  Paris  ne  m'ont  jamais  bien 
amusée;  mais  qu'à  présent  ils  me  paraîtront  en- 
nuyeux!—  Les  vrais  plaisirs,  répondit  Mme  Stein- 
hausse, ne  se  trouvent  qu'à  la  campagne;  et, 
quand  on  les  a  goûtés,  tous  ceux  que  peut  offrir  la 
ville  paraissent  insipides  et  fatigants.  » 
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Delphine,  au  mois  de  juillet,  trouva  la  campa- 
gne bien  plus  belle  encore;  elle  faisait  de  longues 
promenades  dans  les  champs,  quelquefois  le  soir, 
au  clair  de  la  lune,  avec  Mme  Steinhausse  et  Hen- 
riette. D'aiileurs,  ayant  pris  le  goût  de  l'occupa- 
tion, elle  n'éprouvait  pas  un  seul  instant  d'ennui  ; 
tantôt  elle  lisait  ou  se  mettait  à  écrire,  tantôt  elle 
travaillait,  et  apprenait  d'Henriette  à  dessiner  des 
fleurs,  à  dessécher  des  plantes,  dont  elle  se  faisait 
dire  les  noms  et  les  propriétés  ;  elle  employait  en 
bonnes  actions  l'argent  que  Mme  Mélite  lui  en- 
voyait tous  les  mois  pour  ses  menus  plaisirs.  Ai- 
mée de  tous,  satisfaite  d'elle-même,  elle  se  sen- 
tait chaque  jour  plus  heureuse;  on  ne  remarquait 
plus  sur  son  visage  cette  langueur,  cet  air  d'abat- 
tement qui  en  avaient  altéré  les  charmes  pendant 
si  longtemps  ;  ses  yeux  étaient  animés,  brillants  ; 
elle  avait  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sachant 
également  bien  marcher,  courir  et  sauter,  elle 
avait  acquis,  en  quatre  mois,  plus  de  grâce,  de  lé- 
gèreté que  tous  les  maîtres  de  danse  de  Paris  n'au- 
raient pu  lui  en  donner. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  le  docteur 
lui  déclara  qu'elle  pouvait  quitter  son  étable,  et 
au  même  instant  on  la  conduisit  dans  une  jolie 
petite,  chambre  préparée  exprès  pour  elle.  Del- 
phine sentit  une  joie  bien  vive  en  se  voyant  éta- 
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blie  dans  un  appartement  agréable  et  commode; 
sa  fenêtre  donnait  sur  la  vallée  ;  la  beauté  de  la 
vue,  la  propreté  du  plancher  et  des  meubles  l'en- 
chantaient. «  Expliquez- moi  donc,  disait-elle  à 
Mme  Steinhausse,  pourquoi  ce  petit  logement  me 
paraît  aussi  charmant,  et  pourquoi  je  me  déplai- 
sais tant  dans  celui  que  j'occupais  à  Paris,  quoi- 
qu'il fût  cependant  beaucoup  plus  grand  et  plus 
beau  que  celui-ci?  —  D'abord,  répondit.  Mme  Stein- 
hausse, votre  chambre  à  Paris  donnait  sur  un  vi- 
lain petit  jardin  bien  triste  et  entouré  de  hautes 
murailles;  et  puis,  quand  vous  êtes  venue  ici, 
vous  ne  connaissiez  que  de  faux  plaisirs,  c'est-à- 
dire  ceux  que  peuvent  procurer  la  vanité,  la  ma- 
gnificence et  le  grand  monde;  comme  ces  plaisirs 
ne  sont  qu'imaginaires,  on  s'en  lasse  facilement  ; 
aussi  en  étiez- vous  déjà  dégoûtée;  n'ayant  aucune 
idée  des  véritables,  vous  périssiez  d'ennui  :  telle 
était  votre  situation.  Vous  avez  vécu  dans  une 
trop  grande  abondance  pour  apprécier  les  com- 
modités et  les  agréments  qu'une  honnête  aisance 
répand  sur  la  vie  :  vous  ne  jouissiez  de  rien , 
parce  qu'on  ne  vous  laissait  rien  désirer.  Les 
choses  les  plus  agréables  deviennent  insipides, 
ennuyeuses  même,  si  l'on  ne  sait  pas  en  user 
sobrement;  je  vais  vous  en  donner  un  exemple. 
Vous  aimiez  beaucoup  les  fleurs;  je  vous  ai  vue 
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trouver  un  grand  plaisir  à  chercher  de  la  violette  : 
pourquoi  ce  goût  particulier  pour  cette  dernière 
fleur,  goût  qui  vous  est  commun  avec  toutes  les 
jeunes  personnes?  C'est  que  la  violette  est  cachée 
sous  les  feuilles,  c'est  qu'elle  est  moins  commune 
que  le  thym,  qu'il  faut  la  chercher;  si  elle  était 
répandue  dans  les  champs  avec  une  extrême  pro- 
fusion, vous  cesseriez  de  l'aimer,  vous  n'en  feriez 
pas  plus  de  cas  que  du  gazon.  Les  productions  de 
l'art  sont  sans  doute  au-dessous  de  celles  de  la 
nature;  il  est  donc  encore  plus  facile  de  s'en  las- 
ser: cependant  elles  ont  leur  agrément;  elles  peu- 
vent procurer  des  plaisirs,  mais  seulement  aux 
personnes  modérées.  Si  vous  remplissez  votre  ap- 
partement et  votre  maison  de  porcelaines,  vous 
serez  bientôt  dégoûtée  de  porcelaines.  Si  vous  allez 
tous  les  jours  au  spectacle,  vous  n'y  trouverez  que 
de  l'ennui.  Si  vous  restez  trop  longtemps  à  table, 
si  vous  mangez  des  mets  trop  recherchés,  vous 
dînerez  sans  appétit,  et  par  conséquent  sans  plai- 
sir. Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  choses  dont  on 
abuse  :  dès  qu'on  veut  satisfaire  pleinement  ses 
goûts,  on  les  éteint  :  ainsi  souvenez-vous  que 
l'excès  des  superfluités,  loin  de  contribuer  au 
bonheur,  le  détruit  totalement.  Songez  encore  que 
le  luxe  n'éblouit  que  les  sots,  et  ne  produit  pas 
une  seule  vraie  jouissance;  rien  n'est  plus  incom- 
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mode  que  la  magnificence.  Des  pendants  de  dia- 
mants arrachent  les  oreilles;  une  robe  brochée 
d'or  assomme,  écorche  les  mains;  des  bijoux,  des 
ajustements  précieux  imposent  mille  sujétions; 
hier,  si  vous  aviez  eu  un  tablier  garni  de  dentelle, 
vous  n'eussiez  point  cueilli  tant  de  roses  sauvages 
sur  ces  buissons  d'épines  où  vous  laissâtes  la  moi- 
tié de  votre  robe,  et  vous  ne  seriez  pas  revenue  si 
gaie,  si  contente  de  votre  promenade.  La  magni- 
ficence n'est  pas  moins  gênante  dans  les  meubles  : 
pour  moi,  j'aimerais  cent  fois  mieux  habiter  tou- 
jours votre  étable  que  ces  brillants  appartements 
où  l'on  est  obligé  de  marcher  et  de  s'asseoir  avec 
précaution.  Que  je  plains  les  gens  ainsi  esclaves 
de  leurs  richesses!  La  vanité  qui  les  égare  pour- 
rait, mieux  entendue,  leur  enseigner  les  vrais 
moyens  d'obtenir  la  considération  qu'ils  recher- 
chent ;  au  lieu  d'étaler  tout  ce  faste,  que  ne  font-ils 
de  bonnes  actions!...  —  Sans  doute,  interrom- 
pit Delphine,  ils  se  feraient  estimer;  mais  d'ail- 
leurs est-il  possible  de  ne  pas  trouver  un  grand 
plaisir  à  faire  du  bien?  —  En  se  livrant  à  toutes 
ses  fantaisies,  continua  Mme  Steinhausse,  en  dé- 
pensant tout  son  argent  en  vaines  superfluités  ; 
on  s'endurcit  le  cœur,  on  finit  par  se  corrompre.  ' 
—  Ah!  s'écria  Delphine,  quelle  que  soit  ma  for- 
tune un  jour,  jamais  elle  ne  me  corrompra;  je 
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serai  modérée,  je  me  souviendrai  de  l'ennui  que 
j'éprouvais  au  milieu  d'une  extrême  abondance, 
je  me  souviendrai  qu'il  m'a  fallu  passer  quatre 
mois  dans  une  étable  pour  être  en  état  de  sentir 
le  prix  d'une  partie  des  choses  dont  j'étais  fati- 
guée, et  surtout  qu'il  existe  des  infortunés  ;  que 
le  bonheur  de  les  soulager  est  le  plus  grand  qu'on 
puisse  goûter  de  la  vie.  » 

Cet  entretien  finit  par  les  plus  tendres  remer- 
cîments  de  Delphine  à  Mme  Steinhausse;  cette 
dernière  avait  en  effet  de  justes  droits  à  la  recon- 
naissance de  Delphine,  puisqu'elle  lui  avait  appris 
à  raisonner,  à  penser,  à  sentir.  Delphine  resta 
encore  deux  mois  chez  le  docteur;  elle  acheva  d'y 
perfectionner  son  caractère,  d'y  fortifier  sa  santé. 
Enfin,  vers  le  commencement  du  mois  d'octobre, 
elle  jouit  du  bonheur  de  revoir  sa  mère.  Mme  Mé- 
lite  la  pressa  dans  ses  bras  avec  transport,  elle 
pouvait  à  peine  la  reconnaître.  Delphine  était  pro- 
digieusement grandie,  en  même  temps  elle  avait 
pris  de  l'embonpoint  et  les  couleurs  les  plus  vives. 
Mme  Mélite,  au  comble  de  ses  vœux,  la  regardait, 
la  serrait  contre  son  sein,  l'embrassait,  voulait 
parler,  et  ne  pouvait  exprimer  l'excès  de  sa  joie 
que  par  des  pleurs.  Mme  Steinhausse,  témoin  de 
son.  bonheur,  jouit  en  silence  d'un  si  doux  spec- 
tacle. «  Vous  me  l'avez  donnée  mourante,  dit-elle 
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enfin  ;  je  vous  la  rends,  madame,  dans  toute  la 
force  de  la  santé;  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  je 
vous  la  rends  bonne,  douce,  égale,  sensible,  rai- 
sonnable, enfin  digne  de  faire  votre  bonheur.  Ce- 
pendant elle  est  si  jeune,  si  peu  formée,  qu'à 
moins  de  certains  ménagements  on  pourrait  crain- 
dre encore  pour  elle  des  rechutes;  si  vous  voulez 
les  prévenir,  voici  le  régime  qu'elle  doit  suivre;  il 
n'est  pas  rigoureux,  mais  nécessaire.  — Elle  le  sui- 
vra, interrompit  Mme  Mélite;  donnez,  madame.  » 
Et  prenant  le  papier  que  lui  présentait  Mme  Stein- 
hausse,  elle  le  lut  tout  haut. 

ORDONNANCE   DU   DOCTEUR   STEINHAUSSE. 

«Mlle  Delphine  passera  six  mois  de  l'année  à  la 
campagne;  à  Paris,  elle  ira  très-rarement  aux 
spectacles,  se  donnera  beaucoup  d'exercice  à  pied, 
même  en  hiver;  elle  ne  mangera  jamais  que  du 
pain  à  son  déjeuner  et  à  son  goûter,  excepté  dans 
le  temps  des  fruits  ;  elle  ne  portera  que  des  habits 
simples,  les  seuls  qui  soient  commodes  et  légers. 

«  Pour  la  préserver  de  l'ennui,  on  lui  donnera 
des  livres  instructifs  et  amusants,  et  l'on  ne  souf- 
frira pas  qu'elle  soit  un  moment  oisive;  si  elle  se 
laissait  aller  par  hasard  à  la  tristesse,  il  faudrait 
lui  rappeler  l'histoire  de  la  grand'mère  d'Agathe, 
et  le  bien  qu'elle  a  fait  à  celte  vieille  femme  :  en 
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suivant  cette  méthode  et  ce  régime,  Mlle  Delphine 
conservera  sa  santé,  sa  gaieté,  et  le  bonheur  dont 
elle  jouit.  » 

Mme  Mélite  approuva  fort  ce  régime  ;  elle  promit 
de  le  suivre  exactement,  et  témoigna  à  Mme  Stein- 
hausse  la  plus  vive  reconnaissance;  l'année  d'en- 
suite, elle  acheta  une  maison  dans  la  vallée  de 
Montmorency,  dans  le  voisinage  de  celle  de 
Mme  Steinhausse.  Delphine  conserva  toute  sa  vie 
pour  cette  dernière  l'attachement  qu'elle  lui  de- 
vait, et  pour  l'aimable  Henriette  la  plus  tendre 
amitié.  Elle  devint  une  personne  charmante,  et 
acquit  de  l'instruction  et  des  talents  ;  bonne,  rai- 
sonnable, bienfaisante,  elle  était  admirée  et  ché- 
rie de  tous  ceux  qui  l'approchaient;  sa  mère  lui 
choisit  un  mari  digne  d'elle,  dont  elle  fit  le  bon- 
heur, et  qui  la  rendit  parfaitement  heureuse. 
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LE  CHAUDRONNIER 


LE  CHAUDRONNIER. 


Le  roi  d'Angleterre,  Jacques  II,  contraint  d'a- 
bandonner son  royaume,  vint  se  réfugier  en 
'France;  Louis  XIV  lui  donna  un  asile  à  Saint- 
Germain,  où  vinrent  aussi  se  fixer  quelques  sujets 
fidèles  qui  l'avaient  suivi.  Mme  de  Varonne,  dont 
je  vais  vous  conter  l'histoire,  était  d'une  famille 
irlandaise  qui  avait  suivi  Jacques  II  dans  l'exil  : 
tout  le  temps  que  vécut  son  mari,  elle  jouit  d'une 
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honnête  aisance;  mais  devenue  veuve,  et  se  trou- 
vant sans  protection,  sans  parents,  elle  n'eut  pas 
le  crédit  d'obtenir  de  la  cour  une  partie  de  la  pen- 
sion qui  avait  fait  subsister  son  mari.  Cependant 
elle  écrivit  aux  ministres,  elle  envoya  plusieurs 
placets  ;  on  lui  répondit  «  qu'on  mettrait  sa  de- 
mande sous  les  yeux  du  roi.  »  Deux  ans  se  pas- 
sèrent sans  qu'elle  vît  ses  espérances  se  réaliser. 
Enfin,  ayant  renouvelé  ses  sollicitations,  elle  reçut 
un  refus  formel  ;  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  s'a- 
veugler sur  son  sort.  Sa  situation  était  déplorable; 
depuis  deux  ans  elle  avait  été  obligée  de  vendre 
successivement  pour  vivre  son  argenterie  et  une 
partie  de  ses  meubles;  il  ne  lui  restait  aucune  res- 
source. Son  goût  pour  la  solitude,  sa  piété  solide 
et  sa  mauvaise  santé  l'avaient  toujours  tenue  éloi- 
gnée de  la  société,  et  particulièrement  depuis  la 
mort  de  son  mari.  Elle  se  trouvait  donc  sans  ap- 
pui, sans  amis,  sans  espérance,  dénuée  de  tout, 
plongée  dans  la  plus  affreuse  misère,  et,  pour 
comble  de  maux,  elle  avait  cinquante  ans  et  une 
santé  délabrée.  Dans  cette  extrémité  elle  eut  re- 
cours au  véritable  dispensateur  des  consolations 
et  des  grâces,  à  celui  qui  pouvait  changer  son  sort 
ou  lui  donner  le  courage  d'en  supporter  patiem- 
ment la  rigueur  ;  elle  se  jeta  à  genoux  et  pria  Dieu 
avec  confiance;  s'élevant  bientôt  au-dessus  d'elle- 
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même,  elle  sentit  le  calme  renaître  dans  son  âme 
et  envisagea  d'un  œil  ferme  tout  ce  que  son  état 
avait  d'affreux.  «  Eh  bien!  dit-elle,,  puisqu'il  faut 
un  jour  la  perdre,  cette  existence  fragile,  qu'im- 
porte qu'elle  soit  anéantie  par  le  dernier  terme  de 
la  misère  ou  par  une  maladie  ?  qu'importe  de  mou- 
rir sous  un  dais  ou  sur  de  la  paille  !  Ma  mort  en 
sera-t-elle  plus  douloureuse,  parce  que  je  n'aurai 
rien  à  regretter  sur  la  terrée  Non,  sans  doute;  au 
contraire,  je  n'aurai  besoin  ni  d'exhortation  ni  de 
courage  ;  je  n'aurai  point  de  sacrifice  à  faire  : 
abandonnée  de  tout  le  monde,  je  ne  penserai  qu'à 
celui  qui  régit  l'univers  ;  je  le  verrai  prêt  à  me 
recevoir,  à  me  récompenser,  et  j'attendrai  la  mort, 
le  plus  précieux  de  ses  bienfaits....  » 

Quel  courage!  direz-vous,  mes  enfants;  est-il 
possible  de  mourir  sans  regretter  un  peu  la  vie  ? 
Mais  songez  que  Mme  de  Yaronne  n'avait  point 
d'enfants,  qu'elle  n'avait  plus  ni  père  ni  mari,  et 
qu'il  ne  lui  restait  aucune  affection  en  ce  monde. 
D'ailleurs,  la  religion  peut  donner  cette  sublime 
résignation,  et  je  vous  ai  déjà  dit  que  Mme  de 
Yaronne  avait  une  piété  solide. 

Comme  elle  réfléchissait  sur  sa  destinée,  Am- 
broise,  son  domestique,  entra.  Il  est  nécessaire  de 
vous  faire  connaître  cet  Ambroise.  C'était  un 
homme  de  quarante  ans,  qui  depuis  vingt  années 
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servait  Mme  de  Varonne;  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  brusque,  taciturne,  grondeur,  il  avait  tou- 
jours eu  l'air  de  mépriser  ses  camarades,  de  bou- 
der ses  maîtres;  sa  mine  constamment  refrognée, 
son  humeur  chagrine  rendaient  son  service  peu 
agréable.  Cependant  son  exactitude,  sa  bonne  con- 
duite l'avaient  toujours  fait  regarder  comme  un 
excellent  sujet  et  un  domestique  précieux.  On  ne 
lui  connaissait  que  les  qualités  essentielles,  et 
pourtant  il  possédait  des  vertus  sublimes;  sous  un 
extérieur  si  grossier,  il  cachait  l'âme  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  élevée. 

Mme  de  Yaronne,  quelque  temps  après  la  mort 
de*  son  mari,  avait  renvoyé  les  gens  attachés  à  son 
service,  et  n'avait  gardé  qu'une  cuisinière,  une 
servante  et  Ambroise.  Enfin  elle  se  voyait  con- 
trainte de  congédier  encore  ces  trois  domestiques. 
Ambroise,  comme  je  vous  le  disais,  entra  :  on  élait 
en  hiver;  il  tenait  une  bû.he  et  allait  la  mettre  au 
feu  lorsque  Mme  de  Varonne  lui  dit  :  «  Ambroise, 
il  faut  que  je  vous  parle.  » 

Le  ton  ému  avec  lequel  Mme  de  Varonne  pro- 
nonça ces  mots  frappa  Ambroise;  posant  sa  bûche 
sur  le  plancher,  et  regardant  sa  maîtresse  :  «  Mon 
Dieu!  niaJame,  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Am- 
broise, savez-vous  ce  que  je  dois  à  la  cuisinière? 
—  Vous  ne  lui  devez  rien,  madame,  ni  à  moi,  ni 
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à  Marie,  vous  avez  payé  le  mois  hier....  —  Ah 
tant  mieux  :  je  ne  m'en  souvenais  pas.  Eh  bien  ! 
Ambroise,  je  vous  charge  de  dire  à  la  cuisinière 
et  à  Marie  que  je  n'ai  plus  besoin  de  leurs  ser- 
vices.... Et  vous-même,  mon  cher  Ambroise,  il 
faut  que  vous  cherchiez  une  autre  condition.  — 
Une  autre  condition!...  Que  voulez-vous  direï  Je 
veux  mourir  à  votre  service;  je  ne  vous  quitterai 
point,  quoi  qu'il  arrive....  —  Ambroise,  vous  ne 
connaissez  pas  ma  situation.  —  Madame,  vous  ne 
connaissez  pas  Ambroise....  Eh  bien!  si  l'on  vous 
retranche  de  votre  pension  et  que  vous  n'ayez  pas 
le  moyen  de  payer  vos  gens,  renvoyez  les  autres, 
à  la  bonne  heure;  mais  moi,  je  n'ai  pas  mérité 
d'être  chassé  avec  eux.  Je  n'ai  point  l'âme  merce- 
naire, madame....  —  Mais,  Ambroise,  je  suis  rui- 
née, entièrement  ruinée.  Tout  ce  que  je  possédais, 
je  Fai  vendu,  et  l'on  m'ôte  ma  pension....  —  On 
vous  ôte  votre  pension?...  ça  ne  se  peut  pas.  — 
Rien  n'est  plus  vrai  cependant.  —  Ah  !  bon  Dieu  ! 
—  Il  faut  respecter,  adorer  les  décrets  de  la  Pro- 
vidence et  s'y  soumettre  sans  murmure,  mon  bon 
Ambroise.  Pourtant,  dans  mon  malheur,  j'éprouve 
une  grande  consolation,  c'est  de  me  sentir  parfai- 
tement résignée.  Tant  d'êtres  sur  la  terre,  tant  de 
familles  vertueuses  se  trouvent  dans  la  situation 
où  je  suis!...  Moi,  du  moins,  je  n'ai  point'd'en- 
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fants  ;  je  souffrirai  seule  :  c'est  peu  souffrir....  — 
Non,  non,  s'écria  Ambroise  d'une  voix  entrecou- 
pée, non,  vous  ne  souffrirez  pas.  J'ai  des  bras,  je 
sais  travailler....  —  Mon  cher  Ambroise,  inter- 
rompit Mme  de  Varonne  attendrie,  je  n'ai  jamais 
douté  de  votre  attachement....  Je  n'en  abuserai 
point.  Voici  seulement  ce  que  j'en  attends  :  c'est 
que  vous  alliez  me  louer  une  petite  chambre  à  un 
cinquième  étage.  J'ai  encore  quelque  argent,  il  me 
suffira  pour  deux  ou  trois  mois.  Je  travaillerai,  je 
coudrai.  Cherchez-moi  dans  Saint-Germain  quel- 
ques pratiques  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande ,  et  tout  ce  que  vous  pourrez  faire  pour 
moi.  » 

Ambroise  était  resté  immobile  devant  sa  maî- 
tresse, la  considérant  en  silence;  lorsqu'elle  eut 
fini  de  parler,  il  tomba  à  ses  pieds.  «  Ah!  ma  res- 
pectable maîtresse,  s'écria-t-il,  recevez  le  serment 
du  pauvre  Ambroise  ;  je  m'engage  à  vous  servir 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie!...  et  de  meilleur  cœur, 
avec  plus  de  respect  et  d'obéissance  que  je  n'ai 
jamais  fait.  Depuis  vingt  ans  je  suis  nourri,  ha- 
billé chez  vous;  vous  me  faites  vivre,  vous  me 
rendez  la  vie  heureuse.  J'ai  bien  souvent  mésusé 
de  votre  bonté  et  de  votre  patience.  Ah  !  madame, 
pardonnez-moi  toutes  les  fautes  que  m'a  fait  com- 
mettre envers  vous  mon  mauvais  caractère.  Je  les 
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réparerai,  soyez-en  sûre  ;  je  ne  demande  des  jours 
au  bon  Dieu  que  pour  cela.  » 

En  achevant  ces  mots,  Ambroise,  tout  en  lar- 
mes, se  releva  et  sortit  précipitamment,  sans  at- 
tendre de  réponse. 

Vous  jugez  facilement  de  quelle  vive  et  pro- 
fonde reconnaissance  le  cœur  de  Mme  de  Varonne 
dut  être  pénétré.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Ambroise  revint;  il  tenait  un  petit  sac  de  peau,  et 
le  posant  sur  la  cheminée  :  «  Grâce  à  Dieu,  dit-il, 
grâce  à  vous,  madame,  et  à  défunt  monsieur,  il  y 
a  là  dedans  trente  louis.  Cet  argent  vient  de  vous, 
il  vous  appartient....  —  Ambroise  !  le  fruit  de  vos 
épargnes  durant  vingt  ans!...  je  ne  puis  accep- 
ter.... —  Quand  vous  aviez  de  l'argent,  vous  m'en 
donniez.  Quand  vous  n'en  avez  plus,  je  vous  le 
rends.  L'argent  n'est  bon  qu'à  cela.  Je  sais  bien 
que  cette  petite  somme  ne  peut  pas  tirer  madame 
d'embarras  ;  mais  voici  comme  je  compte  m'ar- 
ranger.  Il  faut  que  madame  se  souvienne  que  je 
suis  le  fils  d'un  chaudronnier,  et  que  je  n'ai  pas 
oublié  mon  premier  métier  ;  car,  dans  mes  mo- 
ments perdus,  et  quelquefois  quand  madame  me 
permettait  de  sortir,  j'allais  chez  Nicault,  un  de 
mes  pays,  qui  est  chaudronnier,  et  je  travaillais 
chez  lui  pour  me  distraire.  Eh  bien!  à  présent  je 
travaillerai  sérieusement,  et  avec  quel  courage!.. 
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—  Ah!  c'en  est  trop,  s'écria  Mme  de  Varonne  ; 
vertueux  Ambroise,  dans  quel  état  indigne  de  vous 
le  sort  vous  a-t-il  placé!...  —J'en  suis  content, 
reprit  Ambroise,  si  madame  peut  s'accoutumer  à 
son  changement  de  situation.  —  Votre  attache- 
ment, Ambroise ,  doit  me  consoler  de  tout,  Mais 
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vous  voir  souffrir  pour  moi  !  —  Souffrir  en  tra- 
vaillant, et  quand  ce  travail  vous  sera  utile!  De 
pareilles  souffrances  me  rendront  heureux.  Dès 
demain  je  me  mets  à  l'ouvrage.  Nicault,  qui  est 
un  brave  homme,  ne  m'en  laissera  pas  manquer. 
Il  est  accrédité  dans  Saint-Germain;  il  ajuste- 
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ment  besoin  d'un  bon  compagnon  ;  je  suis  fort, 
je  ferai  bien  l'ouvrage  de  deux,  et  tout  ira  pour  le 
mieux.  » 

Mme  de  Yaronne,  ne  trouvant  pas  d'expression 
pour  témoigner  son  admiration,  levait  les  yeux  au 
ciel,  et  ne  répondait  que  par  des  pleurs. 

Le  lendemain,  la  cuisinière  et  la  servante  furent 
congédiées.  Ambroise  loua  dans  Saint-Germain 
une  petite  chambre  bien  propre,  bien  claire,  à  un 
troisième  étage,  la  meubla  du  peu  de  meubles 
qui  restaient  à  sa  maîtresse,  et  y  conduisit  Mme  de 
Yaronne.  Elle  y  trouva  un  bon  lit,  un  grand  fau- 
teuil bien  commode,  une  petite  table  avec  une 
écritoire  et  du  papier,  au-dessus  de  laquelle  ses 
livres  étaient  rangés  sur  cinq  ou  six  planches  ; 
une  grande  armoire  qui  contenait  son  linge,  ses 
robes,  et  une  provision  de  fil  pour  travailler;  un 
couvert  d'argent ,  car  Ambroise  ne  voulait  pas 
qu'elle  mangeât  dans  de  l'étain,  et  la  bourse  de  peau 
qui  contenait  les  trente  louis.  Dans  un  coin  de  la 
chambre,  derrière  un  rideau,  était  cachée  la  pe- 
tite vaisselle  de  terre  qui  devait  servir  à 'la  cuisine 
de  Mme  de  Yaronne.  *  Yoilà,  dit  Ambroise,  tout 
ce  que  j'ai  pu  trouver  de  mieux  pour  le  prix  que 
madame   voulait   mettre  à   son  loyer.   Il   n'y  a 
qu'une  chambre;  mais  la  servante  couchera  sur 
un  matelas  roulé  sous  le  lit  de  madame....  —  Com- 
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ment!  la  servante?  interrompit  Mme  de  Yaronne. 
—  Pardi,  madame  peut-elle  se  passer  d'une  ser- 
vante pour  faire  son  pot-au-feu,  ses  commissions, 
pour  la  déshabiller?...  —Mais,  mon  cher  Am- 
broise!...  —  Oh!  cette  servante-là  ne  vous  coû- 
tera pas  cher  :  c'est  une  enfant  de  treize  ans  :  vous 
ne  lui  donnerez  point  de  gages,  et  elle  vivra  des 
restes  de  madame.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'ai 
fait  mon  arrangement  avec  Nicault.  Je  lui  ai  dit 
que  j'avais  été  compris  dans  la  réforme  que  ma- 
dame a  été  forcée  de  faire  ;  que  j'étais  dans  le  be- 
soin, et  ne  demandais  pas  mieux  que  de  travailler. 
Nicault,  qui  est  riche,  et  de  plus  un  brave  homme, 
me  couchera  chez  lui  :  c'est  à  deux  pas  d'ici  ; 
il  me  nourrira  et  me  donnera  vingt  sous  par 
jour.  La  vie  est  à  bon  marché  à  Saint-Germain  : 
ainsi  avec  vingt  sous  par  jour  madame  pourra 
vivre  tout  doucement,  d'autant  qu'elle  a  quelques 
provisions  et  un  peu  d'argent  comptant.  Je  n'ai 
pas  voulu  dire  tout  cela  devant  la  petite  Suzanne, 
votre  nouvelle  servante.  A  présent  je  vais  vous  la 
chercher.  » 

Ambroise  sortit  aussitôt,  et  revint  un  moment 
après,  tenant  par  la  main  une  jolie  petite  fille, 
qu'il  présenta  à  Mme  de  Varonne  :  «  Voici  la  jeune 
fille  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  parler  à  madame. 
Son  père  et  sa  mère  sont  pauvres,  mais  laborieux; 
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ils  ont  six  enfants,  et  madame  fera  une  très-bonne 
action  en  prenant  celle-ci  à  son  service.  » 

Après  ce  préambule,  Ambroise,  d'un  ton  sé- 
vère, exhorta  Suzanne  à  se  bien  conduire  ;  ensuite 
il  prit  congé  de  Mme  de  Yaronne,  et  s'en  alla  chez 
son  ami  Nicault, 


■jêï  - 


Qui  pourrait  dire  tout  ce  qui  se  passait  au  fond 
de  l'âme  de  Mme  de  Varonne?  Elle  était  pénétrée 
de  reconnaissance  et  d'admiration,  et  ne  revenait 
pas  de  la  surprise  que  lui  causait  le  changement 
subit  dans  les  manières  et  dans  l'humeur  d'Am- 
broise;  cet  homme,  toujours  si  brusque,  si  gros- 
sier, ne  paraissait  plus  être  le  même  ;  depuis  qu'il 
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était  devenu  son  bienfaiteur,  il  n'était  pas  recon- 
naissante :  il  joignait  les  égards  aux  procédés,  la 
délicatesse  à  l'héroïsme,  et  son  cœur  lui  avait  ap- 
pris en  un  moment  tout  ce  qu'on  doit  de  ménage- 
ment et  de  respect  aux  infortunés.  On  voyait  qu'il 
sentait  combien  sont  sacrées  les  obligations,  que 
nous  imposent  nos  propres  bienfaits,  et  que  l'on 
n'est  pas  véritablement  généreux  si  l'on  humilie, 
ou  seulement  si  l'on  embarrasse  le  malheureux 
que  l'on  secourt. 

Le  lendemain  du  jour  où  Mme  de  Yaronne  prit 
possession  de  son  nouveau  domicile,  elle  ne  vit 
pas  Ambroise  de  la  journée,  parce  qu'il  travail- 
lait ;  mais  il  vint  le  soir  un  moment,  et  prja 
Mme  de  Yaronne  de  donner  une  commission  à 
Suzanne  ;  quand  il  se  trouva  seul  avec  sa  maî- 
tresse, il  tira  de  sa  poche  vingt  sous  enveloppés 
dans  du  papier,  et  les  posant  sur  la  table  ■  «  Yoiià, 
dit-il,  ma  journée.  » 

Alors,  sans  attendre  de  réponse,  il  appela  Su- 
zanne, et  retourna  chez  Nicault.  Après  un  sem- 
blable emploi  de  sa  journée,  que  le  sommeil  doit 
être  paisible  et  le  réveil  doux!  Par  ce  que  nous 
éprouvons  en  faisant  une  bonne  action,  jugeons 
de  la  satisfaction  inexprimable  que  procure  une 
action  héroïque. 

Ambroise,  fidèle  aux  devoirs  qu'il  s'était  impo- 
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ses,  venait  tous  les  jours  faire  une  visite  à  Mme  de 
Yaronne,  et  déposer  chez  elle  le  fruit  du  travail  de 
sa  journée;  il  ne  se  réservait,  au  bout  de  chaque 
mois,  que  l'argent  nécessaire  pour  payer  son  blan- 
chissage ;  et  celui  qu'il  dépensait  le  dimanche  pour 
boire  quelques  bouteilles  de  bière,  il  le  demandait 
à  Mme  de  Varonne  et  le  recevait  comme  un  don. 

En  vain  Mme  de  Varonne,  affligée  de  dépouiller 
ainsi  le  généreux  Ambroise,  voulait  lui  persuader 
qu'elle  pourrait  vivre  en  lui  coûtant  moins;  Am- 
broise alors  ne  l'écoutait  pas,  ou  paraissait  l'en- 
tendre avec  tant  de  peine,  qu'elle  était  bientôt 
forcée  de  se  taire. 

Dans  l'espoir  d'engager  Ambroise  à  se  procurer 
un  peu  plus  d'aisance,  Mme  de  Yaronne,  de  son 
côté,  se  livrait  presque  sans  relâche  à  des  travaux 
d'aiguille  :  Suzanne  l'aidait  et  allait  vendre  son  ou- 
vrage; mais  quand  Mme  de  Yaronne  parlait  à  Am- 
broise du  profit  qu'elle  retirait  de  son  travail, 
il  répondait  simplement  tant  mieux,  et  parlait 
d'autre  chose.  Le  temps  n'apporta  nul  change- 
ment dans  sa  conduite;  durant  quatre  ans  entiers 
on  ne  le  vit  jamais  se  démentir  un  seul  instant. 

Enfin  le  moment  approchait  où  Mme  de  Yaronne 
devait  ressentir  le  chagrin  le  plus  déchirant  pour 
son  cœur.  Un  soir  qu'elle  attendait  Ambroise 
comme  à  l'ordinaire,  elle  vit  entrer  dans  sa  cham- 
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bre  la  servante  de  Nicault,  qui  vint  lui  dire  qu'Am- 
broise  était  malade,  qu'il  avait  été  forcé  de  se 
mettre  au  lit.  A  cette  nouvelle,  Mme  de  Yaronne 
pria  la  servante  de  la  conduire  sur-le-champ  chez 
Nicault,  et  en  même  temps  elle  ordonna  à  Suzanne 
d'aller  chercher  un  médecin.  Mme  de  Yaronne,  en 
arrivant  chez  Nicault,  causa  beaucoup  de  surprise 
à  ce  dernier,  qui  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle  lui  dit 
qu'elle. voulait  aller  dans  la  chambre  d'Ambroise. 
«  Mais,  madame,  reprit  Nicault,  c'est  impossible.... 
—  Gomment?  —  Il  faut  monter  une  échelle  pour 
arriver  à  ce  grenier....  —  Une  échelle!...  Ah!  pau- 
vre Ambroise!...  Je  vous  en  prie,  conduisez- 
moi.,..  —  Mais,  madame»  encore  une  fois,  vous 
risquerez  de  vous  rompre  le  cou;  et  puis,  vous  ne 
pourrez  vous  tenir  debout  chez  Ambroise  :  il  est 
niché  dans  un  si  vilain  trou  !  >» 

A  ces  mots,  Mme  de  Yaronne  eut  peine  à  retenir 
ses  pleurs;  et,  priant  de  nouveau  Nicault  de  la 
guider,  elle  arriva  au  bas  d'une  petite  échelle, 
qu'elle  monta  difficilement,  et  qui  la  conduisit  à 
un  grenier  où  elle  trouva  Ambroise  couché  sur 
une  paillasse.  «  Mon  cher  Ambroise,  s'écria-t-elle 
en  le  voyant,  dans  quel  état  je  vous  trouve!  Et 
vous  disiez  que  votre  logement  vous  plaisait,  que 
vous  étiez  bien!...  » 
Ambroise  n'était   pas  en   état  de  répondre   à 
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Mme  de  Varonne  ;  depuis  près  d'une  heure  il 
n'avait  plus  sa  tête  :  Mme  de  Varonne  s'en  aperce- 
vant bientôt,  se  livra  à  toute  sa  douleur.  Enfin, 
Suzanne  revint  avec  un  médecin  :  ce  dernier,  en 
entrant  dans  le  galetas  d'Ambroise,  fut  étrange- 
ment surpris  de  voir  auprès  de  la  paillasse  d'un 
pauvre  garçon  chaudronnier  une  dame  décemment 
mise,  dont  l'air  distingué  annonçait  la  naissance, 
et  qui  paraissait  accablée  de  désespoir.  Il  s'appro- 
cha du  malade,  l'examina  attentivement,  et  dit 
qu'on  l'avait  appelé  trop  tard.  Jugez  de  l'état  de 
Mme  de  Varonne,  lorsqu'elle  entendit  prononcer 
ce  funeste  arrêt.  «  Aussi,  dit  Nicault,  c'est  sa  faute, 
à  ce  pauvre  Ambroise  :  il  y  a  plus  de  huit  jours 
qu'il  est  malade  et  que  je  voulais  l'empêcher  de 
travailler;  mais  il  allait  toujours  son  train.  Il  ne 
s'est  alité  que  ce  matin,  encore  nous  avons  eu  bien 
de  la  peine  à  le  décider.  Pour  entrer  chez  nous, 
il  s'était  chargé  de  plus  d'ouvrage  qu'il  n'en  pou- 
vait faire  ;  il  s'est  tué  à  force  de  travailler.  » 

Chaque  motdeXicault  était  un  trait  mortel  pour 
la  malheureuse  Mme  de  Varonne.  Elle  s'avança 
vers  le  médecin,  et,  les  mains  jointes,  elle  le  con- 
jura de  ne  pas  abandonner  Ambroise.  Le  médecin 
avait  de  l'humanité;  d'ailleurs,  sa  curiosité  était 
vivement  excitée  :  il  promit  de  passer  une  partie 
de  la  nuit  auprès  d'Ambroise.  Mme  de  Varonne 
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envoya  chercher  chez  elle  des  matelas,  des  cou- 
vertures, du  linge  :  dès  qu'elle  eut  préparé  avec 
Suzanne  un  lit  pour  Ambroise,  le  médecin  et 
Nicault  l'y  posèrent  doucement;  alors  Mme  de  Va- 
ronne  se  jeta  sur  une  escabelle  de  bois,  et  donna 
un  libre  cours  à  ses  pleurs.  Sur  les  quatre  heures 
du  matin,  le  médecin  se  retira,  après  avoir  soigné 
le  malade  et  promis  de  revenir  à  midi.  Vous 
pensez  bien  que  Mme  de  Varonne  ne  quitta  pas 
Ambroise  un  moment;  elle  passa  quarante-huit 
heures  à  son  chevet  sans  recevoir  du  médecin  la 
plus  légère  espérance  ;  enfin,  le  troisième  jour,  il 
annonça  qu'il  croyait  entrevoir  du  mieux,  et  le 
soir  même  il  déclara  qu'il  répondait  de  la  vie 
d'Ambroise. 

Je  ne  vous  peindrai  point  la  joie,  les  transports 
de  Mme  de  Varonne  en  voyant  Ambroise  hors  de 
danger;  elle  voulait  le  veiller  encore  la  nuit  sui- 
vante ;  mais  Ambroise,  qui  avait  recouvré  sa  con- 
naissance, ne  voulut  pas  y  consentir.  Elle  s'en 
retourna  accablée  de  fatigue.  Le  médecin  se  pré- 
senta le  lendemain  chez  elle;  il  lui  témoigna  tant 
d'intérêt,  il  paraissait  si  touché  des  soins  qu'elle 
avait  eus  pour  Ambroise,  que  Mme  de  Varonne 
ne  put  se  défendre  de  répondre  à  ses  questions. 
Elle  satisfit  sa  curiosité,  et  lui  conta  son  histoire. 
Trois  jours  après  cette  confidence,  le  médecin,  qui 


LE  CHAUDRONNIER.  69 

n'habitait  pas  ordinairement  Saint-Germain,  fut 
obligé  de  retourner  à  Paris;  il  partit  précipitam- 
ment, laissant  Ambroise  en  convalescence. 

Cependant  Mme  de  Yaronne  se  trouvait  dans 
une  situation  critique;  en  huit  jours  elle  avait  dé- 
pensé pour  Ambroise  le  peu  d'argent  qu'elle  pos- 
sédait :  elle  en  avait  assez  pour  vivre  encore  quatre 
ou  cinq  jours;  mais  alors  Ambroise  ne  serait  pas 
en  état  de  se  remettre  à  l'ouvrage,  et  elle  frémis- 
sait en  songeant  que  la  nécessité  le  contraindrait 
à  travailler,  au  risque  de  retomber  malade.  Elle 
sentit  l'horreur  de  sa  situation,  et  se  reprocha 
amèrement  d'avoir  accepté  les  secours  du  géné- 
reux Ambroise.  «  Sans  moi,  disait-elle,  il  serait 
heureux,  son  travail  aurait  pu  lui  procurer  une 
honnête  subsistance;  son  attachement  pour  moi 
lui  a  ravi  son  bonheur....  et  peut  lui  coûter  la 
vie!...  et  moi,  je  mourrai  sansm'acquitter....  M'ac- 
quitter!...  et  quand  il  me  serait  possible  de  dispo- 
ser à  mon  gré  des  événements,  pourrais-je  m'ac- 
quitter  jamais?  Dieu  seul  la  saurait  payer,  cette 
dette  sacrée  !  Dieu  seul  peut  récompenser  digne- 
ment une  vertu  si  sublime!...  » 

Un  soir  que  Mme  de  Yaronne  était  profondé- 
ment absorbée  dans  ses  douloureuses  réflexions, 
Suzanne,  tout  essoufflée,  entra  dans  sa  chambre, 
et  lui  dit  qu'une  belle  dame  demandait  à  la  voir. 
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«  Elle  se  trompe  sûrement,  répondit  Mme  de  Va- 
ronne.  —  Non,  non,  elle  a  dit  comme  ça  :  «  Mme  de 
a  Varonne,  qui  demeure  ici,  chez  M.  Daviet,  au 
«  troisième  étage  sur  la  cour?  »  Elle  disait  cela  de 
sa  voiture,  une  voiture  avec  quatre  beaux  chevaux. 
Moi,  j'étais  sur  le  pas  delà  porte.  *  Madame,  ai-je 
fait,  c'est  ici.— Voulez-vous  bien  aller  dire  à  Mme  de 
Varonne  que  je  lui  demande  en  grâce  de  m'accor- 
derun  moment  d'entretien?  —  Là-dessus  j'ai  pris 
mes  jambes  à  mon  cou....  » 

En  ce  moment  on  entendit  frapper  doucement 
à  la  porte;  Mme  de  Varonne  se  leva  avec  une 
extrême  émotion  pour  aller  ouvrir  :  une  dame 
parfaitement  belle  se  présenta  d'un  air  timide  et 
attendri.  Mme  de  Varonne  renvoya  Suzanne.  «  Je 
suis  charmée,  madame,  lui  dit  l'inconnue,  de  vous 
annoncer  que  le  roi  vient  enfin  d'être  informé  de 
votre  situation,  et  qu'il  a  bien  voulu  réparer  les 
injustices  de  la  fortune  envers  vous....  —  Oh!  Am- 
broise!...  s'écria  Mme  de  Varonne,  en  joignant  les 
mains  et  les  élevant  avec  l'expression  de  la  recon- 
naissance la  plus  vive!...  » 

A  cette  exclamation,  l'inconnue  ne  put  retenir 
ses  larmes  ;  elle  s'approcha  de  Mme  de  Varonne,  et 
lui  prenant  affectueusement  les  mains  :  «  Venez, 
madame,  lui  dit-elle,  venez  dans  le  nouveau  loge- 
ment qui  vous  est  préparé!  —  Ah!  madame,  in- 
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terrompit  Mme  de  Varonne,  comment  vous  expri- 
mer.... Mais  si  j'osais....  je  vous  demanderais  la 
permission....  Madame,  j'ai  un  bienfaiteur,  dai- 
gnez souffrir  qu'avant  tout  j'aille  l'instruire....  — 
Vous  avez  toute  liberté,  reprit  l'inconnue;  dans  la 
crainte  de  vous  gêner,  je  ne  vous  demanderai  pas 
à  vous  accompagner  jusqu'à  votre  maison,  j'irai 
de  mon  côté;  mais  je  veux  vous  conduire  à  votre 
voiture,  qui  vous  attend  à  la  porte....  —  Ma  voi- 
ture!... —  Oui,  madame,  ne  perdons  plus  de 
temps,  venez.  » 

En  disant  ces  mots,  l'inconnue,  donnant  le  bras 
à  Mme  de  Varonne,  qui  pouvait  à  peine  se  soute- 
nir sur  ses  jambes,  descendit  avec  elle.  Arrivée 
près  de  la  porte,  l'inconnue  dit  à  un  laquais  qui 
l'attendait  :  «  Appelez  les  gens  de  Mme  de  Va- 
ronne. » 

Cette  dernière  croyait  rêver.  Son  étonnement 
s'accrut  encore  en  voyant  un  laquais  vêtu  de  gris 
faire  approcher  une  voiture  simple  et  commode. 
La  dame  inconnue  lit  ouvrir  la  portière  du  car- 
rosse, y  fit  entrer  Mme  de  Varonne,  et  la  quitta 
pour  aller  rejoindre  sa  voiture.  Le  nouveau  laquais 
de  Mme  de  Varonne  lui  demanda  ses  ordres  ;  il  fut 
prié  bien  poliment,  et  avec  une  voix  tremblante, 
de  prendre  le  chemin  de  la  maison  de  M.  Xicault 
le  chaudronnier.  Concevez-vous,  mes  enfants,  la 
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vive  émotion,  le  battement  de  cœur  que  la  vue  de 
cette  maison  dut  causer  à  Mme  de  Varonne?. ..  Elle 
tira  le  cordon,  et  ouvrit  elle-même  la  portière;  et, 
s'appuyant  sur  le  bras  de  son  laquais,  elle  entra 
dans  la  boutique  de  Nicault.  La  première  personne 
qu'elle  aperçut,  ce  fut  Ambroise  lui-même  dans 
ses  habits  de  travail  ;  Ambroise,  à  peine  convales- 
cent, mais  qui,  malgré  sa  faiblesse,  avait  voulu 
essayer  de  se  remettre  à  l'ouvrage.  En  le  voyant, 
Mme.  de  Varonne  éprouva  un  attendrissement 
d'une  douceur  inexprimable.  Il  travaillait  pour 
elle,  et  elle  venait  l'arracher  pour  toujours  à  ces 
travaux  pénibles,  à  la  misère,  à  la  fatigue.  Elle 
goûtait  dans"  toute  sa  pureté  tout  le  bonheur  que 
peut  procurer  la  reconnaissance  la  plus  profonde. 
«  0  mon  cher  Ambroise!  s'écria-t-elle  avec  trans- 
port, venez,  suivez-moi....  quittez  ces  travaux;  vous 
ne  les  reprendrez  plus;  votre  sort  est  changé.... 
Venez,  ne  différez  pas  davantage.  » 

Ambroise,  frappé  d'étonnement,  demandait  en 
vain  des  explications;  il  voulait  du  moins  obtenir 
le  temps  nécessaire  pour  s'habiller  et  se  revêtir  de 
ses  habits  des  dimanches;  mais  Mme  de  Varonne 
n'était  pas  en  état  de  l'écouter  ni  de  lui  répondre. 
Elle  l'entraîna  avec  elle,  et  le  força  de  monter  dans 
sa  voiture.  «  Madame  veut-elle  aller  dans  sa  nou- 
velle maison?  »  demanda  son  laquais.  Mme  de  Va- 
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ronne  tressaillit  à  ces  mots.  «  Oui,  répondit-elle 
en  regardant  Ambroise,  menez-nous  dans  noire 
maison.  » 

Pendant  le  chemin,  Mme  de  Varonne  instruisit 
Ambroise  de  la  visite  de  la  dame  inconnue.  Am- 
broise l'écoutait  avec  une  joie  mêlée  de  crainte  et 
de  doute,  il  osait  à  peine  croire  à  un  bonheur  si 
extraordinaire,  si  inespéré.  Enfin,  la  voiture  s'ar- 
rêta à  la  porte  d'une  jolie  petite  maison  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain.  Mme  de  Varonne  et  Am- 
broise descendirent  et  entrèrent  dans  un  salon 
où  les  attendait  la  dame  inconnue.  Cette  dernière 
s'avançant  vers  Mme  de  Varonne,  et  lui  présen- 
tant un  papier  :  «  Voici,  madame,  lui  dit-elle,  ce 
que  le  roi  a  daigné  me  charger  de  vous  remettre  ; 
c'est  le  brevet  d'une  pension  de  dix  mille  livres, 
et  de  plus  la  liberté  d'assurer  la  moitié  de  cette 
pension  à  la  personne  que  vous  voudrez  dési- 
gner.... —  Cette  personne,  la  voici  !  s'écria  Mme  de 
Varonne.  Voilà  l'homme  vertueux  et  sublime , 
digne  de  votre  protection  et  des  grâces  de  notre 
souverain.  » 

A  ces  mots,  Ambroise,  qui  jusque-là  s'était 
tenu  caché  derrière  sa  maîtresse,  sentit  augmenter 
son  embarras;  il  fit  quelques  pas  en  arrière,  en 
ôtant  son  bonnet.  Malgré  l'excès  de  sa  joie,  il 
éprouvait   une  confusion    pénible  de  s'entendre 
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louer  de  la  sorte  ;  d'ailleurs ,  il  était  honteux  de 
paraître  devant  la  dame  inconnue  sans  perruque, 
avec  son  tablier  de  cuir  et  sa  veste  sale  ;  et  il  re- 
grettait un  peu  son  habit  des  dimanches....  L'in- 
connue s'approcha  de  lui  :  «  Ambroise,  lui  dit-elle, 
laissez-moi  vous  regarder  un  moment....  —  Mon 
Dieu  !  madame,  reprit  Ambroise  en  baissant  la  tête 
et  en  tournant  son  bonnet  dans  ses  mains,  je  n'ai 
rien  fait  que  de  bien  naturel  :  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  s'étonner.  » 

Mme  de  Varonne  l'interrompit  pour  raconter 
tout  ce  qu'elle  devait  à  Ambroise.  L'inconnue,  vi- 
vement attendrie,  soupira,  et  levant  les  yeux  au 
ciel  :  «  Enfin,  dit-elle,  après  avoir  vu  tant  d'in- 
grats, j'ai  le  bonheur  de  découvrir  deux  cœurs 
vraiment  sensibles  et  reconnaissants!....  Adieu, 
madame  :  cette  maison  et  les  meubles  qu'elle  con- 
tient vous  appartiennent,  et  dans  un  moment  vous 
allez  toucher  le  premier  quartier  de  votre  pen- 
sion. 9 

En  achevant  ces  mots ,  l'inconnue  fit  quelques 
pas  vers  la  porte.  Mme  de  Yaronne  courut  à  elle, 
et,  le  visage  baigné  de  larmes,  se  précipita  à  ses 
genoux.  L'inconnue  la  releva,  l'embrassa  affec- 
tueusement et  sortit.  Au  même  moment  on  vint 
annoncer  le  médecin  auquel  Ambroise  devait  la 
vie.... 
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Après  lui  avoir  témoigné  toute  la  reconnaissance 
dont  elle  était  pénétrée,  Mme  de  Varonne  le 
questionna,  et  le  médecin  lui  apprit  que  l'incon- 
nue se  nommait  Mme  de  P....,  qu'elle  habitait 
Versailles ,  où  elle  avait  un  grand  crédit.  «  De- 
puis dix  ans,  continua-t-il ,  je  suis  son  méde- 
cin :  je  connaissais  sa  bienfaisance,  j'étais  certain 
de.  l'intéresser  vivement  en  lui  contant  votre  his- 
toire. En  effet,  aussitôt  qu'elle  en  a  su  les  détails, 
elle  a  fait  l'acquisition  de  cette  petite  maison,  et 
obtenu  du  roi  la  pension  dont  elle  vous  a  donné  le 
brevet.  » 

Comme  le  médecin  achevait  ce  récit,  un  laquais 
entra  et  dit  à  Mme  de  Yaronne  qu'elle  était  servie. 
Elle  retint  le  médecin  à  souper,  et,  s'appuyant  sur 
le  bras  d'Ambroise,  elle  passa  dans  la  salle  à  man- 
ger. Ambroise  fut  invité  à  s'asseoir  à  côté  d'elle, 
mais  il  s'en  défendit,  en  disant  qu'il  n'était  pas 
fait  pour  se  mettre  à  table  avec  elle  :  «  Eh  quoi  ! 
reprit-elle,  mon  bienfaiteur  et  mon  ami  n'est-il 
pas  mon  égal  ?  » 

Le  modeste,  le  généreux  Ambroise  obéit,  et 
Mme  de  Yaronne,  placée  entre  lui  et  le  médecin, 
goûta  dans  cette  heureuse  soirée  un  bonheur  inex- 
primable. 

Vous  jugez  bien  qu'Ambroise,  le  lendemain, 
grâce  à  Mme  de  Yaronne,  eut  des  habits  convena- 


76  LE  CHAUDRONNIER. 

blés  à  sa  nouvelle  fortune;  que  son  appirtement 
fut  meublé,  arrangé  avec  autant  de  recherche  que 
de  soin;  que  Mme  de  Varonne  partagea  toujours 
avec  lui  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  qu'enfin,  elle 
ne  reçut  jamais  d'argent  sans  se  rappeler  avec  un 


profond  attendrissement  ce  temps  où  le  fidèle 
Ambroise  lui  apportait  ses  vingt  sous  en  lui 
disant  : 

Voilà  ma  journée. 

Cette  histoire,  mes  enfants ,  prouve  qu'il  n'est 
point  de  classe,  point  d'état  où  l'on  ne  puisse  ren- 
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contrer  des  vertus  héroïques.  Il  est  bien  rare 
qu'une  belle  action  reste  longtemps  secrète  et 
n'obtienne  pas  une  éclatante  récompense. 


ÉGLANTINE 

OU   L'INDOLENTE    CORRIGÉE 


EGLANTISE 


OU  L'IXUOLEXTE  CORRIGEE. 


Doralice,  femme  d'un  financier,  jouissait  d'une 
fortune  considérable;  mais  elle  avait  trop  d'esprit 
et  un  trop  bon  cœur  pour  aimer  le  faste  et  vouloir 
se  distinguer  par  une  vaine  magnificence.  Elle 
savait  que  le  luxe,  toujours  condamnable,  est  vé- 
ritablement ridicule  dans  les  personnes  que  leur 
état  dispense  de  toute  représentation.  Elle  n'avait 
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point  de  diamants;  elle  habitait  une  maison  aussi 
simple  que  commode,  et  ne  donnait  point  de  fêtes, 
mais  elle  faisait  de  bonnes  actions  ,  et  sa  fortune, 
loin  de  l'exposer  à  l'envie  des  sots,  au  mépris  des 
gens  raisonnables,  lui  attirait  les  bénédictions  des 
infortunés  et  l'estime  générale.  Rien  chez  elle 
n'annonçait  l'ostentation  ni  le  puéril  désir  de 
briller.  Quoiqu'elle  sût  se  suffire  à  elle-même,  elle 
aimait  la  société.  Afin  de  s'en  former  une  vérita- 
blement agréable,  elle  n'avait  donné  la  préférence 
exclusive  à  aucune  classe  sur  une  autre;  mais  elle 
s'était  décidée  à  recevoir  toutes  les  personnes  dis- 
tinguées par  les  qualités  du  cœur  et  les  agréments 
de  l'esprit,  de  quelque  condition  qu'elles  fussent. 
Doralice  n'avait  qu'une  fille  :  cette  enfant,  âgée  de 
six  ans,  annonçait  un  bon  cœur;  elle  était  douce, 
obéissante,  sincère  ;  elle  ne  manquait  pas  de  mé- 
moire ni  d'intelligence;  mais  elle  était  excessive- 
ment indolente ,  n'avait  nulle  activité ,  aucune 
application,  et  faisait  tout  avec  lenteur  et  noncha- 
lance. 

L'indolence,  vous  le  savez,  est  une  certaine  lâ- 
cheté qui  donne  du  dégoût  pour  tout  ce  qui  pour- 
rait fatiguer  le  moins  du  mon  le  ou  l'esprit  ou  le 
corps.  Avec  cette  disposition,  on  ne  veut  ni  courir, 
ni  sauter,  ni  danser,  ni  jouer  au  volant,  parce  que 
ces  amusements  sont  fatigants.  Par  la  même  raison 
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on  n'aime  point  l'étude,  parce  qu'on  ne  veut  point 
prendre  la  peine  de  s'appliquer.  On  ne  réfléchit 
point,  on  ne  pense  à  rien,  et  l'on  végète  au  lieu 
de  vivre.  Tel  était  l'état  d'Églantine ,  la  fille  de 
Doralice.  Sa  gouvernante  se  plaignait  sans  cesse 
de  son  peu  de  soin.  En  effet ,  on  trouvait  dans 
tous  les  coins  de  la  maison  les  mouchoirs,  les 
ciseaux,  les  poupées  d'Églantine.  Rien  ne  lui  ré- 
pugnait comme  de  serrer  les  choses  à  son  usage  : 
tout  était  en  désordre  dans  sa  chambre,  et  de  la 
malpropreté  la  plus  dégoûtante.  Obligée  de  passer 
une  partie  du  jour  à  chercher  ses  livres,  son  ou- 
vrage, ses  joujoux,  Églantine  perdait  dans  cette 
désagréable  occupation  un  temps  précieux  qu'elle 
eût  pu  employer  utilement,  ou  du  moins  consacrer 
à  ses  plaisirs. 

Tous  les  matins  il  fallait  la  gronder  pour  la  dé- 
cider à  quitter  son  lit.  Ensuite  nouveaux  sermons 
sur  l'engourdissement  qu'elle  conservait  réguliè- 
rement plus  d'une  heure  après  son  réveil,  et  qui 
se  manifestait  par  des  bâillements  redoublés;  sur 
la  longueur  excessive  de  son  déjeuner.  A  la  pro- 
menade, les  remontrances  recommençaient,  parce 
qu'Églantine  voulait  s'asseoir  au  lieu  de  marcher, 
qu'elle  se  plaignait  du  froid  ou  du  chaud.  Les  le- 
çons ne  se  passaient  pas  mieux  :  Églantine  n'en 
prenait  guère  san^  pleurer  ou  sans  en  avoir  envie. 
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Pendant  les  récréations,  il  fallait  chercher  les  jou- 
joux égarés  ou  perdus,  et  s'entendre  gronder  en- 
core à  ce  sujet. 

Doralice  avait  tous  les  talents  nécessaires  à  une 
excellente  institutrice,  mais  elle  manquait  d'expé- 
rience; l'éducation  d'Églantine  était  la  première  à 
laquelle  elle  eût  présidé.  En  toutes  choses,  il  faut 
payer  son  apprentissage  par  des  fautes  :  et  dans 
cette  occasion  elle  en  lit  une  grande.  Elle  ne  prévit 
pas  toutes  les  conséquences  fâcheuses  qui  pou- 
vaient résulter  du  défaut  dominant  de  sa  fille  (dé- 
faut, à  la  vérité,  le  plus  difficile  à  détruire).  Elle 
se  flatta  que  l'âge  et  la  raison  donneraient  insen- 
siblement à  Églantine  l'activité  dont  elle  était  dé- 
pourvue ;  elle  se  contenta  de  la  gronder  de  temps 
en  temps  au  lieu  de  la  punir,  et  elle  ne  reconnut 
son  erreur  que  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  y  re- 
médier. 

Cependant,  voyant  la  négligence  d'Églantine 
s'augmenter  de  jour  en  jour,  elle  imagina  de  faire 
un  journal  dans  lequel  elle  inscrivit  chaque  soir 
tous  les  objets  qu'Ëglantine  avait  perdus  dans  la 
journée,  avec  le  prix  qu'ils  avaient  coûté.  Dans 
cette  liste  figurèrent  les  livres  déchirés  ou  dépa- 
reillés, les  joujoux  brisés,  les  robes  neuves  tachées 
et  gâtées  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  être  por- 
tées, les  morceaux  de  pain  jetés  dans  tous  les  coins 
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du  jardin,  les  bijoux  cassés,  le  papier,  les  plumes 
et  les  crayons  employés  en  pure  perte.  En  y  joi- 
gnant les  objets  perdus,  Doralice  constata,  en  un 
seul  mois,  une  dépense  de  quatre-vingt-dix-neuf 
francs. 

Au  bout  d'un  an ,  Doralice  montra  à  sa  fille  le 
compte  de  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  ou  dissipé 
dans  le  cours  de  l'année  ;  ce  compte  montait  à 
plus  de  douze  cents  francs.  Églantine,  qui  n'avait 
alors  que  sept  ans  ,  fut  très-indifférente  à  ce  cal- 
cul. Sa  mère,  espérant  qu'elle  en  serait  plus  rap- 
pée  lorsqu'elle  connaîtrait  la  valeur  de  l'argent, 
continua  toujours  son  journal  avec  la  même  exac- 
titude :  elle  fut  aidée  dans  ce  travail  par  la  gou- 
vernante d'Églantine»  qui,  chaque  soir,  donnait  à 
Doralice,  sur  une  feuille  volante,  le  détail  des  pro- 
digalités dont  elle  avait  été  témoin.  Doralice  met- 
tait toutes  ces  feuilles  dans  une  cassette,  sans  les 
joindre  au  journal  qu'elle  écrivait  de  son  côté  ; 
bientôt  les  mémoires  de  la  gouvernante  devinrent 
si  nombreux,  qu'il  aurait  fallu  beaucoup  de  temps 
pour  en  faire  le  relevé.  Alors  Doralice  se  décida  à 
n'en  faire  le  relevé  que  lorsque  Églantine  aurait 
atteint  un  âge  raisonnable. 

Le  journal  de  Doralice  prouvait  de  plus  en  plus 
que  l'indolence  de  sa  fille  ne  faisait  qu'augmenter 
au  lieu  de  diminuer.  Églantine  allait  souvent  se 
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promener  au  bois  de  Boulogne;  elle  y  perdit,  en 
quatre  mois,  la  valeur  de  mille  ou  douze  cents 
francs  de  bijoux  :  tantôt  c'était  une  bague,  tantôt 
un  flacon;  une  autre  fois,  un  médaillon,  sans 
compter  les  mouchoirs  et  les  gants  oubliés  sur 
les  chaises.  En  outre,  il  ne  se  passait  pas  de  se- 
maines qu'elle  ne  brisât  un  éventail,  qu'elle  ne 
cassât  le  grand  ressort  ou  le  verre  de  sa  montre, 
et  il  fallait  payer  sans  cesse  des  mémoires  d'hor- 
loger. L'hiver,  la  dépense  était  encore  plus  forte. 
Églantine,  comme  toutes  les  personnes  indolentes, 
était  extrêmement  frileuse  :  elle  était  toujours 
dans  les  cendres,  elle  y  laissait  tomber  ce  qu'elle 
tenait;  elle  brûlait  ses  robes,  ses  fourrures;  on 
était  obligé  de  renouveler  sa  garde-robe  tous  les 
mois.  En  outre,  quand  ses  maîtres  venaient,  elle 
avait  presque  toujours  une  migraine  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  prendre  ses  leçons.  On  donnait 
un  cachet  au  maître  et  on  le  renvoyait.... 

Cependant  Églantine  commençait  à  sortir  de 
l'enfance  :  elle  touchait  à  sa  dixième  année.  Sa 
mère  lui  donna  de  nouveaux  maîtres.  Fatiguée  du 
piano,  et  n'y  faisant  aucun  progrès,  Eglantine 
avoua  enfin  qu'elle  avait  un  dégoût  invincible 
pour  cet  instrument,  et  témoigna  l'envie  d'ap- 
prendre la  harpe.  Doraîice  lui  permit  d'abandon- 
ner le  piano,  quoiqu'elle  en  jouât  depuis  l'âge  de 


OU  L'INDOLENTE  CORRIGÉE.  87 

cinq  ans,  et  on  lui  donna  un  maître  de  harpe.  En 
même  temps  Doralice  releva  et  porta  sur  son  jour- 
nal une  dépense  d'environ  huit  mille  francs,  pour 
frais  de  musique,  de  cachets,  entretien  du 
piano,  etc.  Églantine  n'apprit  la  harpe  qu'une 
année  ;  son  maître,  rebuté  de  son  peu  d'applica- 
tion, la  quitta.  Alors  elle  essaya  de  jouer  de  la 
guitare,  avec  aussi  peu  de  succès.  Enfin  la  guitare 
fut  abandonnée  comme  le  piano  et  la  harpe. 

Églantine  avait  encore  d'autres  maîtres.  Elle 
apprenait  le  dessin,  la  géographie,  l'anglais,  l'ita- 
lien ;  elle  avait  un  maître  de  danse,  un  maître  de 
chant,  un  maître  d'écriture;  c'était  une  dépense 
d'environ  mille  francs  par  mois.  L'indolente  Églan 
tine  n'en  était  pas  plus  savante,  et  la  dépense  qu'elle 
occasionnait  n'avait  plus  de  bornes.  Tous  les  deux 
ou  trois  mois,  sa  musique,  ses  livres,  ses  cartes  de 
géographie  étaient  déchirés,  il  fallait  en  acheter 
d'autres;  elle  n'avait  aucun  soin  de  sa  harpe,  et  la 
laissait  à  l'humidité  devant  les  fenêtres  ouvertes  ; 
on  était  obligé  de  la  remonter  presque  tous  les 
jours;  elle  dépensait  en  cordes  de  harpe,  en  crayons, 
en  papier,  quatre  fois  plus  que  ne  l'aurait  fait  une 
personne  soigneuse. 

Son  excessive  indolence  lui  rendait  insuppor- 
table toute  espèce  de  sujétion.  Elle  était  si  peu  soi- 
gneuse,  qu'en  deux  ans  on  avait  été  forcé  de 


88  ÉGLANTINE 

renouveler  deux  fois  les  meubles  de  son  apparte- 
ment; elle  se  décoiffait  sur  tous  les  fauteuils  de  sa 
chambre,  et  ne  manquait  jamais  délaisser  tomber 
à  terre  toutes  ses  épingles  ;  ses  robes  étaient  tou- 
jours couvertes  de  taches  d'encre  ou  de  cire;  elle 
passait  un  temps  incroyable  à  sa  toilette,  car -elle 
ne  faisait  rien  qu'avec  une  extrême-lenteur  ;  elle 
était  en  même  temps  d'une  négligence  impardon- 
nable dans  sa  mise  ;  elle  regardait  sans  voir,  agis- 
sait sans  penser,  et  ne  montrait  aucune  grâce, 
aucun  goût.  N'ayant  jamais  voulu  s'assujettir  à 
mettre  des  gants,  elle  avait  les  mains  rudes  et 
rouges,  elle  marchait  de  la  manière  la  plus  dés- 
agréable, habituée  qu'elle  était  déporter  constam- 
ment ses  souliers  en  pantoufles. 

Telle  était  Eglantine  à  seize  ans.  Doralice  s'était 
plu  à  lui  former  une  jolie  bibliothèque,  dans  l'es- 
poir qu'elle  prendrait  du  goût  pour  la  lecture. 
Pour  obéir  à  sa  mère,  Eglantine  lisait  à  sa  toi- 
lette, et  dans  l'après-midi  ;  c'est-à-dire  qu'elle  se 
bornait  à  tenir  un  livre,  car  elle  lisait  avec  si  peu 
d'attention,  qu'il  lui  était  impossible  d'acquérir  la 
plus  légère  instruction;  aussi  à  seize  ans  était- 
elle  d'une  ignorance  d'autant  plus  inexcusable, 
qu'on  n'avait  rien  épargné  pour  son  éducation  ; 
elle  n'avait  aucune  notion  d'histoire,  de  géogra- 
phie, ni  même  d'orthographe;   elle  était  égale- 
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ment  hors  d'état  de  faire  un  extrait  ou  d'écrire 
une  lettre;  et,  quoiqu'elle  eût  appris  dix  ans 
l'arithmétique,  il  n'y  avait  guère  d'enfants  de  huit 
ans  qui  ne  comptassent  mieux  qu'elle. 

Vers  ce  temps,  un  jeune  homme,  nommé  le 
vicomte  d'Arzelle,  se  ù't  présenter  chez  Doralice  ;  il 
avait  vingt-trois  ans  ;  aussi  distingué  par  son  es- 
prit, ses  vertus,  sa  réputation,  que  par  sa  nais- 
sance, il  possédait  une  belle  fortune  et  des  agré- 
ments personnels.  Il  paraissait  avoir  le  plus  vif 
désir  de  plaire  à  Doralice  et  d'obtenir  son  amitié; 
il  appréciait  sa  simplicité,  sa  douceur,  son  égalité 
parfaite,  et  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ses  ma- 
nières, son  ton  naturel  et  noble,  sa  conversation 
à  la  fois  solide  et  agréable  ;  il  la  rencontrait  sou- 
vent chez  une  de  ses  parentes,  et  lui  avait  fait  plu- 
sieurs visites  ;  mais  il  n'avait  point  encore  vu- 
Églantine. 

Enfin  un  jour  Doralice  pria  le  vicomte  à  souper, 
et  à  neuf  heures  Églantine  parut  dans  le  salon  ;  sa 
mère  avait  ce  jour-là  présidé  à  sa  toilette.  Églan- 
tine n'avait  rien  de  recherché  dans  sa  parure,  mais 
ses  cheveux  étaient  arrangés  avec  soin,  et  elle 
avait  mis  des  gants.  Le  vicomte  l'examina  d'abord 
avec  beaucoup  d'attention ,  et  la  trouva  parfaite- 
ment belle  :  un  instant  après  il  remarqua  qu'elle 
n'avait  point  de  grâce,  et   au   bout  d'un  quart 
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d'heure  il  ne  la  regarda  plus  ;  il  oublia  même 
qu'elle  fût  dans  la  chambre. 

Cependant  il  continuait  d'aller  aussi  assidûment 
chez  Doralice.  Un  jour  qu'il  la  trouva  seule,  il  lui 
parla  avec  une  confiance  qui  autorisa  Doralice  à 
lui  demander  s'il  songeait  à  se  marier  :  «  Oui,  ma- 
dame, répondit-il  ;  mais,  quoique  mes  parents  me 
laissent  absolument  la  liberté  du  choix,  je  sens  que 
je  ne  me  déciderai  pas  facilement  ;  l'intérêt  ou 
l'ambition  ne  me  détermineront  jamais;  une  pas- 
sion aveugle  ne  me  fera  point  faire  de  folies  ;  je 
veux  me  marier,  non  pour  acquérir  plus  de  for- 
tune ou  plus  de  considération,  mais  pour  être  plus 
heureux  :  ainsi  je  rechercherai  une  personne  par- 
faitement élevée,  qui  joigne  les  vertus  aux  talents, 
qui  appartienne  à  des  parents  estimables,  dignes 
de  mon  respect  et  de  mon  amitié  ;  sa  mère,  par 
exemple,  devra  posséder  toutes  les  qualités  qui 
vous  distinguent,  puisqu'elle  sera  le  mentor  et  le 
guide  de  ma  femme.  » 

En  ce  moment  survint  une  visite  qui  mit  fin  à 
la  conversation.  Quelques  jours  après,  Doralice 
apprit  que  le  vicomte  d'Arzelle  avait  chargé  un  de 
ses  gens  de  questionner  adroitement  les  domes- 
tiques de  la  maison;  que  lui-même  s'était  adressé 
directement  à  plusieurs  maîtres  d'Églantine,  aux- 
quels il  avait  sans  peine  fait  dire  l'exacte  vérité  ; 
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il  sut,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'Églantine  n'avait 
retiré  aucun  fruit  de  l'éducation  dispendieuse  que 
lui  avait  donnée  sa  mère. 

Depuis  ce  moment  le  vicomte  parut  beaucoup 
moins  chez  Doralice,  et  bientôt  il  cessa  entière- 
ment d'y  aller.  Doralice ,  certaine  qu'il  aurait 
épousé  Églantine  si  elle  eût  eu  moins  de  défauts, 
regretta  beaucoup  pour  sa  fille  un  établissement 
aussi  brillant,  et  que  le  seul  mérite  personnel  du 
vicomte  lui  aurait  fait  préférer  à  tout  autre. 

Des  peines  bien  plus  sensibles  étaient  réservées 
à  Doralice.  Églantine,  de  plus  en  plus  indolente, 
lui  causait  tous  les  jours  de  nouveaux  chagrins. 
A  dix-sept  ans  elle  avait  encore  tous  les  maîtres 
qu'on  quitte  ordinairement  à  quatorze  ;  elle  n'avait 
de  goût  pour  aucune  espèce  d'occupation.  Cepen- 
dant ,  comme  son  cœur  était  bon  et  qu'elle 
aimait  sa  mère ,  elle  essayait  quelquefois  de 
vaincre  sa  nonchalance  ;  alors  on  était  étonné  de 
l'intelligence  et  des  dispositions  qu'elle  montrait; 
le  cœur  de  Doralice  se  rouvrait  à  l'espérance  et  à 
la  joie,  mais  ce  bonheur  durait  peu  ;  au  bout  de 
cinq  ou  six  jours  Églantine  retombait  dans  son 
apathie  ordinaire  :  elle  sentait  confusément  ses 
torts,  et,  au  lieu  de  chercher  à  les  réparer,  elle  se 
laissait  aller  au  découragement.  D'ailleurs,  accou- 
tumée à  ne  jamais  réfléchir,  elle  ne  sentait  pas 
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toute  l'ingratitude  qu'il  y  avait  à  répondre  si  mal 
aux  soins  de  la  plus  tendre  mère;  elle  se  disait 
seulement  :  «  C'est  vrai.  J'ai  causé  beaucoup  de 
dépenses  inutiles,  mais  ces  dépenses  n'ont  pu  dé- 
ranger une  fortune  considérable  comme  Test  celle 
de  mon  père;  au  reste,  je  suis  jeune  et  riche,  on 
dit  que  je  suis  belle ,  je  puis  bien  me  passer 
d'instruction  et  de  talents.  »  C'est  comme  si  elle 
eût  dit  :  «  Je  puis  me  passer  de  montrer  ma  recon- 
naissance à  ma  mère  ;  à  quoi  bon  faire  son  bon- 
heur, et  en  même  temps  être  aimable  et  aimée?  » 
Voilà  comme  en  raisonne  quand  on  est  incapable 
de  réflexion. 

Églantine,  ne  cherchant  jamais  à  plaire  ni  à  ob- 
tenir l'approbation  de  ceux  qui  l'entouraient,  ne 
jouissait  d'aucune  considération  dans  la  maison  de 
sa  mère  ;  les  domestiques  et  les  amis  de  Doralice 
la  regardaient  toujours  comme  un  enfant.  Elle  se 
montrait  si  peu  obligeante,  si  singulièrement  in- 
sipide, elle  disait  parfois  des  choses  si  déplacées, 
qu'elle  était,  dans  la  société,  importune  et  dés- 
agréable. Toute  contrainte  lui  paraissait  insuppor- 
table, et  presque  tout  était  contrainte  pour  elle; 
les  usages  reçus  dans  le  monde  lui  semblaient  ty- 
ranniques;  elle  trouvait  la  politesse  gênante,  et 
n'était  à  son  aise  qu'avec  des  personnes  subal- 
ternes et  sans  éducation.  Loin  de  rechercher  les 
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conseils  dont  elle  avait  besoin,  elle  les  fuyait,  parce 
qu'elle  sentait  qu'elle  n'aurait  pas  le  courage  de 
les  suivre  :  aussi,  quand  Doralice  lui  représentait 
les  inconvénients  de  son  caractère,  elle  écoutait  sa 
mère  avec  plus  de  dépit  que  de  repentir.  Ces  con- 
versations étaient  toujours  suivies  d'un  embarras 
et  d'une  humeur  qu'elle  ne  pouvait  ni  vaincre  ni 
dissimuler;  car,  accoutumée  à  céder  lâchement 
aux  impressions  qu'elle  recevait,  n'ayant  aucun 
empire  sur  elle-même,  elle  préférait  aggraver  ses 
torts  que  de  se  donner  la  peine  de  chercher  les 
moyens  de  les  réparer. 

Ëglantine,  en  prenant  tant  de  nouveaux  défauts, 
n'avait  perdu  aucun  de  ceux  qu'on  lui  reprochait 
dans  son  enfance.  Depuis  deux  ans  elle  recevait 
pour  son  entretien  une  pension  aussi  forte  que  si 
elle  eût  été  mariée  :  cependant  elle  était  toujours 
mal  mise  et  faisait  des  dettes.  Enfin  elle  atteignit 
sa  dix-huitième  année,  époque  heureuse  pour  elle, 
car  c'était  celle  où  l'on  devait  congédier  tous  ses 
maîtres.  Ce  jour  même,  Doralice  vint  le  matin 
dans  la  chambre  d'Eglantine,  et  s'asseyant  auprès 
de  sa  fille  :  «  Vous  avez  aujourd'hui  dix-huit  ans, 
lui  dit-elle,  c'est  l'âge  où  l'éducation  est  ordinai- 
rement finie.  J'ai  fait  pour  vous  jusqu'à  ce  moment 
tout  ce  que  je  pouvais  faire;  je  vous  en  apporte  la 
preuve.  Voici  le  journal  dont  je  vous  ai  parlé  si 
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souvent  :  il  contient  le  détail  de  tout  ce  que  vous 
avez  perdu  depuis  votre  enfance,  de  toutes  les  dé- 
penses inutiles  que  vous  avez  occasionnées;  j'y  ai 
joint  les  anciens  mémoires  de  votre  gouvernante, 
ceux  de  votre  femme  de  chambre.  Le  relevé  de 
ces  différentes  sommes  donne  un  total   de  cent 
trois  mille  francs....  —  Est-il  possible,  maman? 
s'écria  Églantine.  —  Et  vous  croyez  bien  que  je  ne 
fais  pas  entrer  dans  ce  calcul  les  dépenses  indis- 
pensables tant  pour  votre  entretien  que  pour  les 
maîtres  qui  ont  réussi  à  vous  apprendre  quelque 
chose.  Par  exemple,  vous  avez  une  jolie  écriture, 
vous  lisez  passablement  la  musique;  je  n'ai  point 
parlé  de  ces  deux  maîtres  dans  mon  journal,  quoi- 
que j'aie  été  obligée  de  vous  les  conserver  beau- 
coup plus  longtemps  que  je  ne  l'eusse  fait  si  vous 
aviez  monlré  plus  d'application.  J'ai  dû  mettre  au 
nombre  des  dépenses  en  pure  perte  tout  ce  qu'ont 
coûté  les  maîtres  d'instruments,  de  dessin,  de  géo- 
graphie, d'histoire,  d'arithmétique,  etc.,  sans  ou- 
blier la  maîtresse  qui  vous  a  enseigné  à  broder 
pendant  deux  ans,  et  l'énorme  quantité  de  soie,  de 
chenille,  de  satin,  de  velours,  etc.,  que  vous  avez 
dépensée  sans  avoir  jamais  rien  fait  qui  puisse  être 
montré....  —  Mais  ,  repartit  Églantine,  cent  trois 
mille  francs!...  Je  ne  puis  le  concevoir.  —Je  vous 
ai  dit  mille  fois  que  les  petites  dépenses  souvent 
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répétées  deviennent  exorbitantes,  et  par  consé- 
quent ruineuses.  Un  exemple  vous  en  fera  juger. 
Vous  avez  deux  montres  :  depuis  l'âge  de  huit  ans 
jusqu'à  ce  moment,  vous  n'avez  pas  passé  de  mois 
sans  les  envoyer  chez  l'horloger  ou  chez  le  bijou- 
tier, tantôt  pour  y  remettre  un  ressort,  un  verre, 
ou  même  un  cadran  neuf,  tantôt  pour  y  faire  re- 
mettre des  aiguilles  ou  des  diamants.  Il  n'y  a  pas 
de  mois  que  ces  montres  n'aient  au  moins  coûté 
sept  ou  huit  francs  d'entretien,  et  même  davan- 
tage ;  de  manière  qu'au  bout  de  dix  ans  ce  seul 
artic'e  se  monte  à  deux  mille  francs.  On  doit  bien 
regretter  l'argent  qu'on  a  prodigué  ainsi,  quand 
on  songe  à  combien  d'autres  usages  on  aurait  pu 
l'employer.  Cent  trois  mille  francs  que  vous  avez 
perdus,  ma  fille,  auraient  assuré  un  sort  heureux 
à  plus  de  vingt  familles  infortunées  î  » 

Cette  dernière  réflexion  de  Doralice  fit  couler  les 
larmes  d'Ëglantine  ;  elle  prit  une  des  mains  de  sa 
mère,  et  la  serrant  dans  les  siennes  :  «  Oh!  que  je 
suis  coupable!  s'écria-t-elle.  Mais,  ma  chère  ma- 
man, quoique  je  sois  sans  talents,  quoique  je  n'aie 
pas  d'instruction  ,  cependant  il  me  reste  les  élé- 
ments de  tout  ce  qu'on  m'a  appris  ...  —  Sans 
doute,  reprit  Doralice,  et,  si  vous  vouliez  vous 
appliquer,  étudier  sérieusement,  vous  pourriez 
encore  regagner  une  partie  de  l'argent  que  vous 
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avez  perdu  ;  mais  il  faudrait  désormais  avoir  au- 
tant de  persévérance  et  d'activité  que  vous  avez 
montré  jusqu'ici  d'inconstance  et  de  paresse.  »» 

A  ces  mots,  Églantine  soupira  et  tomba  dans  la 
rêverie.  «  Je  sais,  continua  Doralice,  que,  grâce  à 
votre  fortune  et  à  votre  figure,  vous  croyez  avoir 
moins  besoin  de  talents  et  de  grâces  que  beaucoup 
d'autres  personnes;  mais,  parce  qu'on  possède  les 
avantages  les  plus  fragiles  et  les  moins  estimables, 
est-ce  une  raison  pour  dédaigner  ceux  qui  seuls 
peuvent  procurer  des  suffrages  véritablement  flat- 
teurs? Est-ce  la  beauté  qui  fait  aimer? Dépouillez-la 
des  grâces,  elle  n'aura  pas  même  le  don  de  plaire. 
Sont-ce  les  richesses  qui  rendent  heureux?  N'êtes- 
vous  pas  consumée  d'ennui,  toujours  mécontente 
des  autres  et  de  vous-même?...  D'ailleurs,  con- 
naissez-vous l'état  des  affaires  de  votre  père?  Et 
s'il  se  ruinait?...  » 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  l'attention  d'É- 
glantine;  elle  regarda  sa  mère  avec  effroi.  Dora- 
lice cessa  de  parler,  levales  yeux  au  ciel,  et,  après 
quelques  moments  de  silence  qu'Églantine  n'osait 
interrompre,  elle  se  leva,  sortit,  et  laissa  sa  fille 
accablée  de  tristesse  et  d'inquiétude. 

Les  alarmes  d'Eglantine  n'étaient  que  trop  fon- 
dées. Mondor,  son  père,  aussi  insatiable  que  Do- 
ralice était  modérée,  n'avait  pu  se  contenter  de 
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deux  cent  mille  livres  de  rente;  il  s'était  engagé 
dans  des  entreprises  immenses,  et  marchait  à 
grands  pas  vers  sa  ruine  totale.  Doralice  ne  con- 
naissait pas  toute  l'étendue  de  son  malheur,  mais 
elle  en  soupçonnait  une  partie,  et  c'est  ce  qu'elle 
avait  voulu  faire  entendre  à  sa  fille.  Mondor,  dans 
l'espoir  de  conserver  son  crédit,  tachait  de  cacher 
le  mauvais  état  de  ses  affaires;  mais  bientôt  plu- 
sieurs banqueroutes  de  ses  associés  en  découvri- 
rent le  désordre  affreux.  Mondor  n'avait  pas  une 
àme  faite  pour  supporter  l'adversité;  il  tomba 
malade,  et  les  soins  de  Doralice  et  d'Églantine  ne 
purent  lui  conserver  la  vie;  il  expira  en  maudis- 
sant l'ambition  et  la  cupidité,  funestes  causes  de 
sa  ruine  et  de  sa  mort. 

Doralice  s'occupa  du  soin  de  satisfaire  tous  ses 
créanciers.  La  fortune  entière  de  Mondor  n'y  put 
suffire  :  Doralice  possédait  une  terre  de  quinze 
mille  livres  de  rente,  sur  laquelle  les  créanciers 
n'avaient  aucun  droit;  mais,  afin  de  compléter  la 
somme  nécessaire  pour  payer  les  dettes  de  son 
mari,  elle  abandonna  pour  six  années  les  revenus 
de  cette  terre,  le  seul  bien  qui  lui  restât.  Églan- 
tine  sacrifia  au  même  usage  tous  les  diamants 
qu'elle  tenait  de  sa  mère. 

Ces  arrangements  faits,  il  ne  restait  à  Doralice, 

pour  vivre  pendant  six  ans,  que  ses  bijoux  et  quel- 
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que  argenterie  :  elle  les  vendit  et  en  eut  vingt 
mille  francs.  «  Il  faut,  dit  Doralice  à  sa  fille,  que 
nous  allions  habiter  un  pays  où  l'on  puisse  vivre 
pendant  six  ans  avec  la  somme  qui  nous  reste; 
mon  intention  est  de  m'établir  en  Suisse  jusqu'au 
moment  où  je  recouvrerai  la  terre  dont  j'ai  cédé 
les  revenus.  —  0  ma  mère'  s'écria  douloureuse- 
ment Églantine,  vingt  mille  francs!  voilà  tout  ce 
qui  vous  reste!...  Quels  remords  pour  moi,  quand 
je  me  rappelle  tout  ce  que  je  vous  ai  coûté!...  — 
N'y  pense  plus,  interrompit  Doralice  en  l'embras- 
sant. Si  j'eusse  prévu  les  malheurs  que  le  sort 
nous  réservait,  tu  n'aurais  jamais  eu  connaissance 
de  ce  journal;  je  l'ai  brûlé,  et  tout  ce  qu'il  conte- 
nait est  pour  jamais  effacé  de  ma  mémoire. —  Ah! 
reprit  Églantine  en  tombant  aux  pieds  de  sa  mère, 
j'éprouve  un  repentir  trop  vrai  pour  oublier  ja- 
mais ces  fautes  que  vous  me  pardonnez  avec  tant 
de  générosité!...  Le  désir  et  l'espoir  de  les  réparer 
et  de  faire  votre  bonheur  peuvent  seuls  mainte- 
nant m'attacher  à  la  vie....  0  maman,  je  le  sais, 
une  fille  digne  de  vous  pourrait  vous  consoler  de 
vos  malheurs:  eh  bien!  je  me  corrigerai,  j'ac- 
querrai les  vertus  qui  me  manquent.  11  vous 
faut  une  amie  :  je  deviendrai  la  vôtre;  et  pour 
obtenir  un  titre  si  cher,  il  n'est  rien  que  je  ne 
tente.  » 
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Comment  vous  peindre  l'émotion  de  Doralice 
contemplant  avec  ravissement  Églantine  à  ses  ge- 
noux et  baignée  de  larmes?  Elle  la  releva,  et  la 
pressant  contre  son  sein  .  «  Tu  me  fais  éprouver 
dans  cet  instant,  dit-elle,  tout  ce  que  le  cœur  d'une 
mère  peut  ressentir  de  joie;  va,  ne  gémis  plus  sur 
mon  sort.  » 


En  prononçant  ces  paroles,  Doralice  avait  peine 
à  retenir  ses  larmes,  les  plus  douces  qu'elle  eût 
jamais  versées.  Le  soir  même  qui  suivit  cet  entre- 
tien, Églantine  se  plaignit  d'un  violent  mal  de 
tète-  Le  lendemain,  on  lui  trouva  de  la  fièvre;  Do- 
ralice envoya  chercher  un  médecin.  Après  avoir 
attentivement  examiné  la  malade,  le  docteur  dé- 
clara qu'elle  avait  tous  les  symptômes  qui  pré- 
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cèdent  la  petite  vérole;  il  ne  se  trompait  pas:  cette 
maladie  se  manifesta  de  la  manière  la  plus  inquié- 
tante; le  médecin  ne  cacha  point  à  Doralice  que 
la  petite  vérole  était  confluente  et  de  la  plus  mau- 
vaise espèce.  Doralice,  malgré  les  conseils  du  mé- 
decin, ne  quitta  plus  le  chevet  d'Églantine.  En 
proie  au  plus  affreux  délire,  Églantine  recevait  les 
soins  de  sa  mère  sans  ]a  reconnaître;  elle  était 
dans  ses  bras* et  l'appelait  en  s'écriant  douloureu- 
sement :  «  Ma  mère  m'abandonne!...  Je  l'ai  mé- 
rité!... Je  ne  l'ai  pas  rendue  heureuse!  Je  meurs 
sans  recevoir  sa  bénédiction!...  0  mon  Dieu!  par- 
donnez-moi... » 

Ces  tristes  plaintes,  entrecoupées  de  soupirs  et 
de  sanglots,  perçaient-l'âme  de  Doralice  :  en  vain 
elle  répondait  à  sa  fille,  en  vain  elle  la  baignait  de 
ses  larmes;  Églantine  ne  l'entendait  pas.  La  ma- 
ladie fit  de  rapides  progrès,  elle  se  porta  surtout 
au  visage  d'Églantine,  et  couvrant  ses  yeux  d'une 
croûte  épaisse,  la  priva  totalement  de  la  lumière. 
Ce  nouvel  accident,  assez  ordinaire  dans  la  petite 
vérole,  n'inquiéta  pas  d'abord,  mais  bientôt  le 
médecin  en  fut  vivement  alarmé;  il  ne  dissimula 
pas  à  Doralice  ses  craintes  qu'Églantine  ne  perdît 
la  vue. 

Ainsi,  en  quelques  semaines,  Églantine  avait 
perdu  sa  fortune  et  sa  beauté,  et  se  voyait  mena- 
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cée  de  perdre  la  vue.  Tant  il  est  vrai  que  tous  les 
biens  de  la  vie  peuvent  nous  être  ravis  en  un  jour! 
Toute  notre  force  est  en  nous-mêmes,  dans  nos 
talents,  dans  nos  vertus,  et  le  reste  ne  tient  qu'à 
un  fil. 

Doralice  était  restée  trois  jours  et  trois  nuits 
auprès  de  sa  iille,  et  n'avait  voulu  confier  à  per- 
sonne les  soins  incessants  que  réclamait  sa  posi- 
tion désespérée.  Le  quatrième  jour,  le  médecin 
constata  un  mieux  sensible  dans  l'état  de  la  ma- 
lade, et  déclara  qu'elle  était  hors  de  danger.  En 
effet,  Églantine  ne  tarda  pas  à  rouvrir  les  yeux  ; 
reconnaissant  le  visage  chéri  de  la  plus  tendre  des 
mères  :  *  Juste  ciel!  s'écria-t-elle,  je  vous  revois, 
ma  mère!...  » 

Ses  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  et  se  jetant 
sur  le  sein  de  Doralice,  elle  ne  put  d'abord  expri- 
mer les  transports  passionnés  de  sa  reconnais- 
sance que  par  des  larmes....  Le  médecin  lui  con- 
firma qu'elle  devait  à  Doralice  seule  tous  les 
secours  qu'elle  avait  reçus.  «  0  ma  mère  !  dit 
Eglantine,  combien  la  vie  me  devient  chère!... 
qu'il  me  serait  douloureux  de  la  perdre  avant  de 
vous  avoir  témoigné  ma  tendresse  et  ma  recon- 
naissance!... Je  ne  veux  vivre  que  pour  faire 
votre  bonheur,  car  je  ne  puis  être  heureuse  que 
par  vous....  » 
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Églantine  parlait  avec  tant  de  feu,  que  le  méde- 
cin, craignant  pour  elle  l'effet  d'une  émotion  si 
violente,  l'interrompit,  et  fit  cesser  une  conversa- 
tion qui  aurait  pu  redoubler  sa  fièvre. 

Depuis  ce  jour  la  maladie  ne  donna  plus  d'in- 
quiétude ;  mais  le  médecin  déclara  qu'elle  laisse- 
rait des  traces  fâcheuses.  En  effet,  Églantine  per- 
dit sa  beauté;  quoiqu'elle  ne  fût  pas  excessivement 
marquée  de  la  petite  vérole,  elle  était  à  peine  re- 
connaissante; ses  beaux  cheveux  étaient  tombés, 
et  elle  n'avait  plus  cet  éclat  brillant  qui  la  rendait 
si  remarquable.  Sachant  combien  elle  était  chan- 
gée, Églantine  n'éprouvait  aucun  empressement 
de  se  regarder  dans  un  miroir  ;  cependant,  lors- 
qu'elle se  leva  pour  la  première  fois,  elle  ne  put 
éviter  de  se  voir;  sa  mère  lui  donna  le  bras,  et  en 
la  conduisant  vers  une  chaise  longue,  elle  la  lit 
passer  devant  une  glace.  Églantine,  en  jetant  les 
yeux  sur  la  glace,  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir :  «  Est-ce  là,  dit-elle,  cette  figure  qu'on  ad- 
mirait tant  il  y  a  trois  semaines!  —  Quels  seraient 
vos  regrets,  reprit  Doralice,  si  vous  aviez  eu  la 
folie  d'attacher  un  grand  prix  à  cette  beauté  pas- 
sagère qu'un  instant  peut  enlever,  et  qu'il  faut 
s'attendre  à  perdre  dans  le  court  espace  de  quel- 
ques années!...  » 

Vous  penserez  peut-être,  mes  enfants,  que  Do- 
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ralice  exagérait  un  peu,  afin  de  consoler  Églan- 
tine,  et  qu'on  peut,  en  perdant  la  jeunesse,  con- 
server la  beauté....  Mais  non.  La  beauté  ne  peut 
exister  sans  la  jeunesse.  Quand  on  dit  d'une  femme 
de  trente-six  ans  qu'elle  est  jolie,  on  veut  dire 
seulement  qu'elle  a  dû  l'être.  Il  n'y  a  pas  de  beauté 
réelle  sans  cet  éclat  du  teint,  sans  cet  air  de  fraî- 
cheur et  de  santé  qu'une  femme  perd  infaillible- 
ment aussitôt  qu'elle  est  entrée  dans  la  maturité 
de  la  vie,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  pourrait  con- 
server quelques  années  encore  qu'au  prix  des 
soins  les  plus  excessifs,  et  en  sacrifiant  d'impor- 
tants devoirs.  Jugez  donc,  mes  enfants,  de  ce  que 
peut  valoir  une  beauté  éphémère,  admirée  par  les 
uns  et  contestée  par  les  autres,  que  la  moindre 
maladie  peut  flétrir,  et  qui,  dans  les  circonstances 
les  plus  favorables,  dure  à  peine  quelques  années. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  de  femme  qui  à  trente 
ans  fût  aussi  jolie  qu'à  dix-huit,  et  véritablement 
belle  sans  le  secours  de  l'art,  c'est-à-dire  sans  pa- 
rure, ou  sans  l'illusion  des  lumières.  Ce  qu'on 
appelle  quelquefois  la  beauté,  dans  la  maturité  ou 
dans  la  vieillesse,  n'est  que  le  reflet  des  belles 
qualités  de  l'âme  qui  éclaire  en  quelque  sorte  une 
physionomie.  Le  teint  le  plus  éclatant,  les  traits 
les  plus  réguliers  ne  valent  pas,  même  pour  le 
plaisir  des  yeux,  cet  air  de  paix,  de  sérénité  et  de 
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douceur  que  la  vertu  seule  peut  donner.  Non,  non, 
Doralice  n'exagérait  pas,  et  elle  avait  bien  raison 
de  dire  qu'il  faudrait  être  insensé  pour  attacher 
quelque  prix  à  un  avantage  si  .frivole  et  dont  on 
jouit  si  peu  de  temps. 

En  même  temps  que  Doralice  enseignait  à  sa 
fille  à  supporter  avec  résignation  la  perte  de  sa 
beauté,  elle  lui  montrait  comment  on  peut  se  ren- 
dre aimable  par  ses  talents  et  par  sa  douceur,  et 
captiver  des  suffrages  que  la  beauté  aurait  pu  atti- 
rer peut-être,  mais  qu'elle  n'aurait  pu  retenir. 

Eglantine,  éclairée  par  le  malheur,  et  pénétrée 
de  reconnaissance,  sut  vaincre  tous  ses  défauts, 
elle  devint  aussi  raisonnable,  aussi  active,  aussi 
digne  d'être  aimée,  qu'elle  avait  été  jusque-là  in- 
dolente, paresseuse,  inconstante  et  légère. 

Aussitôt  que  sa  santé  fut  entièrement  rétablie, 
Doralice  partit  avec  elle  pour  la  Suisse.  Les  deux 
voyageuses  se  rendirent  d'abord  à  Lyon,  et  prirent 
ensuite  la  route  de  Genève;  ell^s  passèrent  auprès 
du  fort  de  l'Écluse  (entre  Châtillon  et  Goulonges), 
remarquable  par  sa  situation  pittoresque.  Elles 
s'arrêtèrent  à  Bellegarde  pour  y  visiter  ce  que  les 
gens  du  pays  appellent  la  jn  rdUïon  du  Rhône.  Rien 
de  plus  curieux,  en  efTet,  que  de  voir  le  Rhône  se 
perdre  sous  d'énormes  rochers,  dans  de  vastes 
gouffres,  et  reparaître  ensuite  en  se  précipitant  en 
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cascades  sur  d'autres  rochers.  Ce  lieu,  environné 
de  montagnes,  de  précipices  profonds,  de  rochers 
couverts  de  mousse  et  de  verdure,  suffirait  seul 
pour  dégoûter  à  jamais  de  ces  froids  jardins  à 
l'anglaise  où  l'on  a  voulu  follement  imiter  de  sem- 
blables effets.  Après  avoir  passé  quelques  jours  à 
Genève,  Doralice  parcourut  les  délicieuses  rives  du 
lac,  dans  l'intention  de  chercher  une  maison  où 
elle  pût  s'établir;  elle  prit  enfin  la  résolution  de 
se  fixer  à  Morges,  jolie  ville  entre  Genève  et  Lau- 
sanne, sur  le  bord  du  lac  et  dans  une  situation 
ravissante. 

Doralice  loua  une  petite  maison  dans  cet  agréa- 
ble séjour;  les  fenêtres  du  salon  donnaient  d'un 
côté  sur  des  campagnes  riantes  et  fertiles,  et  de 
l'autre  elles  laissaient  voir  le  lac  de  Genève,  et  par 
delà  les  immenses  montagnes  chargées  de  glace 
qui  le  bornent.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de 
ces  montagnes;  elles  offrent  mille  aspects  diffé- 
rents dans  un  même  jour,  par  l'effet  de  divers 
accidents  de  lumière  qui  s'y  succèdent.  Au  lever  de 
l'aurore,  leur  sommité  et  leurs  rochers  sont  cou- 
leur de  rose,  et  les  monceaux  de  glace  qui  les 
couvi  eut  ressemblent  à  des  nuages  transparents. 
Quand  le  soleil  devient  plus  vif,  les  montagnes 
prennent  des  couleurs  plus  foncées,  et  paraissent 
successivement  gris  de  lin,  vioîeîtes  et  bleu  brun. 
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Au  coucher  du  soleil,  elles  se  dorent;  on  croit 
voir  d'énormes  masses  de  topazes,  et  les  yeux  sont 
éblouis  de  l'éclat  brillant  de  leurs  couleurs.  Le  lac 
de  Genève  présente  des  variétés  aussi  piquantes. 
Lorsqu'il  est  tranquille,  son  onde  pure  et  limpide 
réfléchit  la  couleur  des  cieux  ;  mais  lorsqu'il  est 
agité,  il  ressemble  à  la  mer,  il  en  reproduit  le 
bruit  imposant  et  en  a  la  majesté.  Tour  à  tour  tu- 
multueux et  paisible,  il  charme,  il  étonne  les  yeux 
par  des  spectacles  toujours  nouveaux. 

Églantine  ne  pouvait  se  lasser  de  cette  vue  en- 
chanteresse. «  Que  tout  ce  que  j'ai  admiré  jus- 
qu'ici, disait-elle,  me  paraîtrait  insipide  à  présent! 
Avec  quelle  indifférence  je  reverrai  les  environs 
de  Paris,  ces  plaines  monotones  et  ces  jardins  si 
vantés!  Me  voilà  brouillée  pour  toujours  avec  les 
rivières  factices,  les  petits  rochers  et  les  petites 
montagnes.  —  Si  vous  aviez  fait  le  voyage  d'Italie, 
ajouta  Doralice,  vous  n'aimeriez  pas  davantage  les 
petites  ruines.  —  Il  me  semble  que  les  poêles  et  les 
peintres  ne  devraient  décrire  les  beautés  de  la  na- 
ture ni  faire  des  paysages  sans  avoir  visité  l'Italie  et 
la  Suisse.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Louis  Backhuy- 
sen,  fameux  peintre  hollandais1,  s'exposait  sur  la 
mer  lorsqu'elle  était  agitée  par  de  violentes  tem- 

I.  Mort  eu  1709. 
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pètes,  afin  de  mieux  observer  le  mouvement  des 
vagues,  le  choc  et  les  débris  des  vaisseeux  échoués 
contre  les  écueils,  les  efforts  et  le  trouble  des  ma- 
telots épouvantés.  Rugendas  *,  peintre  de  batailles, 
assista  au  bombardement,  à  la  prise  et  au  pillage 
d'Augsbourg.  Plusieurs  fois  il  brava  la  mort,  afin 


I 

M-' 


de  considérer  à  loisir  les  effets  des  boulets  et  des 
bombes,  et  toutes  les  horreurs  d'un  assaut.  On  l'a 
vu,  au  milieu  du  carnage,  exécuter  des  dessins 
avec  autant  de  soin  que  s'ils  eussent  été  faits  dans 
son  cabinet.  Vander-Meulen2  suivit  Louis  XIV 
dans  toutes  ses  conquêtes,  dessinant  les  villes  for- 


1.  Mort  en  1742. 

2.  Mort  à  Paris,  en  1690. 
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tiliées  et  leurs  environs,  les  campements,  les  haltes 
et  les  escarmouches,  afin  d'en  composer  les  ta- 
bleaux qui  reproduisent  avec  tant  de  vérité  les 
hauts  faits  de  ce  prince.  Quel  courage  n'inspire 
pas  le  noble  désir  de  se  distinguer!  mais  quand 
on  préfère  à  la  vraie  gloire  les  petits  succès  du  mo- 
ment, on  n'a  besoin  ni  d'instruction  ni  de  grands 
talents,  on  reste  chez  soi,  on  intrigue,  on  cabale, 
on  se  fait  un  parti,  on  peint  ou  l'on  écrit  sans  cha- 
leur et  sans  vérité,  et  par  conséquent  sans  génie, 
mais  on  est  loué  deux  jours.  Au  reste,  il  y  a  beau- 
coup de  gens  qui  se  rendent  justice  en  ne  poussant 
pas  plus  loin  leur  ambition.  » 

Églantine  écoutait  sa  mère  avec  un  plaisir  qu'elle 
n'avais  jamais  éprouvé.  Autrefois  insensible  aux 
charmes  si  doux  de  la  conversation,  son  indolence 
et  sa  distraction  l'empêchaient  d'y  prendre  part; 
mais  ses  malheurs  avaient  produit  en  elle  une 
révolution  aussi  subite  qu'étonnante.  Son  caractère 
était  tout  à  fait  changé;  elle  réfléchissait,  sentait 
vivement,  et  goûtait  une  satisfaction  inexprimable 
à  s'entretenir  avec  sa  mère.  D'ailleurs,  voulant  dé- 
dommager Doralice  de  tous  les  chagrins  qu'elle  lui 
avait  causés  par  son  indolence,  elle  s'occupait  avec 
une  activité  qui  la  fatigua  d'abord;  mais  cette  acti- 
vité cessa  bientôt  de  lui  paraître  pénible.  La  lec- 
ture, la  musique  et  le  dessin  remplissaient  lous 
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ses  moments.  Comme  elle  se  donnait  tout  entière 
à  l'étude,  le  travail,  loin  de  l'ennuyer,  l'amusait  et 
l'attachait.  Dans  les  commencements,  elle  n'avait 
été  guidée  que  par  le  désir  de  rendre  sa  mère  heu- 
reuse et  de  lui  prouver  sa  reconnaissance;  mais, 
charmée  et  surprise  elle-même  de  la  rapidité  de 
ses  progrès,  elle  ne  tarda  pas  à  étudier  pour 
son  propre  plaisir;  et,  à  force  d'ardeur,  de  pa-. 
tience  et  d'application ,  elle  parvint  à  regagner 
tout  le  temps  perdu.  Elle  acquit  des  connaissances 
solides  et  des  talents  supérieurs;  l'agréable  séjour 
qu'elle  habitait  lui  devenait  tous  les  jours  plus 
cher. 

Comme  deux  personnes  peuvent  vivre  à  Morges 
dans  l'aisance  avec  trois  mille  francs  par  an,  Do- 
ralice  ne  s'apercevait  pas  de  la  perte  de  sa  fortune; 
elle  occupait  une  maison  commode.  De  son  cabi- 
net de  travail  elle  découvrait  le  lac  et  les  monta- 
gnes, et  trouvait  que  cette  vue  valait  bien  celle  de 
la  Seine  et  des  boulevards.  Elle  faisait  beaucoup 
meilleure  chère  que  dans  le  temps  de  son  opu- 
lence; de  bons  fruits,  du  gibier,  le  laitage  déli- 
cieux de  la  Suisse,  l'excellent  poisson  du  "lac  de 
Genève,  ne  lui  laissaient  rien  à  désirer.  Morges, 
ses  environs,  et  Lausanne,  lui  offraient  de 
plus  toutes  les  ressources  de  société  qu'on  peut 
souhaiter. 
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Dans  cet  heureux  pays,  que  le  luxe  n'a  point 
encore  corrompu,  on  trouve  toute  la  simplicité  des 
mœurs  les  plus  pures,  et  les  femmes  y  sont  égale- 
ment aimables  instruites  et  vertueuses. 

Doralice  et  sa  fille  allaient  souvent  à  Lausanne; 
elles  y  firent  la  connaissance  d'une  jeune  veuve 
nommée  Isabelle,  qui  joignait  à  tous  les  charmes 
extérieurs  mille  talents  agréables,  un  esprit  fin  et 
les  qualités  les  plus  attachantes.  Elle  devint  l'amie 
de  Doralice  et  d'Eglantine,  et  les  suivait  souvent  à 
Morges,  ou  dans  les  courses  qu'elles  faisaient  aux 
environs  de  Genève.  Tantôt  elles  s'engageaient 
toutes  les  trois  dans  de  longues  promenades  sur 
le  lac;  tantôt  on  rassemblait  à  Morges  une  société 
choisie  de  douze  à  quinze  personnes,  et  l'on  faisait 
de  la  musique;  ou  bien  l'on  improvisait  un  bal 
champêtre  sous  une  feuillée  décorée  de  guirlandes 
de  fleurs  naturelles.  Églantine,  par  ses  agréments, 
sa  gaieté  et  ses  talents,  faisait  le  principal  orne- 
ment de  ces  petites  fêtes.  Elle  n'était  plus  belle, 
mais  elle  plaisait  mille  fois  plus  que  dans  le  temps 
où  l'on  admirait  la  régularité  de  ses  traits  et  l'éclat 
de  son  teint.  Elle  avait  conservé  une  taille  élancée, 
et  se  faisait  remarquer  par  sa  grâce  et  son  main- 
tien. Elle  n'était  plus  mise  avec  magnificence, 
mais  avec  goût.  On  la  regardait  sans  la  distinguer; 
mais  plus  on  la  regardait,  plus  on  aimait  sa  figure. 
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Son  visage  avait  pris  de  l'expression.  Elle  n'avait 
plus,  il  est  vrai,  la  beauté  qui  attire  tous  les  yeux; 
mais,  ce  qui  est  préférable,  elle  possédait  le  charme 
qui  les  fixe. 

Il  y  avait  plus  de  dix-huit  mois  que  Doralice 
habitait  Morges,  sans  qu'elle  eût  pu  se  résoudre  à 
s'en  éloigner  et  à  visiter  la  Suisse,  comme  elle  en 
avait  toujours  eu  le  projet.  Cependant,  voulant 
faire  connaître  à  sa  fille  cet  intéressant  pays,  elle 
se  décida  enfin  à  quitter  pour  quelque  ternps  sa 
petite  maison  et  l'aimable  Isabelle.  Elle  partit  avec 
Églantine  sur  la  fin  de  juin,  et  se  rendit  d'abord  à 
Berne,  ville  charmante  par  sa  régularité  et  la 
beauté  de  sa  situation.  Les  rues  en  sont  extrême- 
ment larges,  et  coupées  par  le  milieu  par  un  petit 
ruisseau  d'une  eau  limpide.  De  chaque  côté,  de 
belles  arcades  forment  des  galeries  couvertes,  pa- 
vées en  larges  pierres  de  taille;  le  fond  de  ces 
arcades,  si  commodes  pour  les  gens  de  pied,  est 
occupé  par  de  jolies  boutiques.  Les  promenades  de 
Berne  sont  ravissantes;  la  terrasse  surtout,  située 
sur  l'Aar,  offre  une  vue  admirable. 

Doralice  passa  quelques  jours  à  Berne;  et  après 
avoir  visité  Indelbank,  village  où  l'on  voit  de  re- 
marquables tombeaux,  elle  partit  de  Berne,  et  di- 
rigea sa  route  vers  les  fameuses  glacières  de  Grin- 
dehvald,  à  vingt  lieues  de  Berne. 
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De  toutes  les  glacières  qui  se  trouvent  dans  les 
Alpes,  la  plus  curieuse  est  celle  de  Grindelwald, 
auprès  d'un  village  qui  porte  son  nom.  Le  sommet 
de  la  montagne  est  occupé  par  un  immense  réser- 
voir d'eau  glacée.  La  roche  qui  sert  de  bassin  à  ce 
lac  est  de  marbre  noir  veiné  de  blanc;  la  partie 
qui  descend  en  pente  est  d'un  beau  marbre  varié. 
Les  eaux  superflues  du  lac  et  des  glaçons  qui  sont 
à  la  surface,  obligées  de  s'écouler  et  de  rouler  suc- 
cessivement sur  un  plan  incliné,  forment  ce  qu'on 
appelle  particulièrement  les  glacières,  c'est-à-dire 
cet  assemblage  de  glaces  en  pyramides  qui  tapis- 
sent toute  la  pente  de  la  montagne.  Rien  de  com- 
parable à  la  beauté  de  ce  magnifique  amphithéâtre, 
couvert  de  tours  ou  d'obélisques  de  cristal  et 
s'élevant  à  plus  de  trente  ou  quarante  pieds  de 
hauteur.  Ce  spectacle  est  éblouissant,  et  surtout 
lorsqu'en  été  le  soleil  darde  ses  rayons  sur  ses 
groupes  de  pyramides  glacées.  Alors  toute  la  gla- 
cière commence  à  fumer  et  à  jeter  un  éclat  que  les 
yeux  ont  peine  à  soutenir.  Le  vallon  est  bordé  des 
deux  côtés  par  deux  montagnes  couvertes  de  ver- 
dure et  d'une  forêt  de  sapins. 

Doralice  et  sa  fille,  après  avoir  admiré  Grindel- 
wald, continuèrent  leur  voyage  dans  l'intérieur  de 
la  Suisse,  et  se  rendirent  à  Zurich,  où  elles  virent 
Qessner,  ce  grand  poète  qui  a  dû  son  beau  talent 
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à  la  sensibilité  de  son  âme  et  à  la  pureté  de  ses 
mœurs.  Où  aurait-il  pu  écrire  ailleurs  qu'en  Suisse 
ces  idylles  charmantes  où  la  vertu  se  montre  sous 
des  traits  si  touchants,  sous  une  forme  si  sédui- 
sante? Pourquoi  ses  ouvrages,  d'un  genre  si  sim- 
ple, ont-ils  tant  de  charmes?  Pourquoi  sont-ils 
traduits  dans  toutes  les  langues?  C'est  que  l'auteur 
a  senti  tout  ce  qu'il  exprime,  c'est  qu'il  a  vu  tout 
ce  qu'il  peint.  Il  accompagna  Doralice  dans  presque 
toutes  ses  promenades.  En  parcourant  les  bords 
enchantés  du  lac  de  Zurich,  de  la  Sil,  de  la 
Limât,  Gessner  montrait  à  Doralice  les  lieux 
charmants  qu'il  avait  dessinés !  ou  décrits  dans 
ses  vers.  Doralice  admira  surtout  le  bocage  de 
pampres  où  il  composa  la  délicieuse  idylle  de 
Mirtyle. 

Doralice  et  Églantine  passèrent  huit  jours  avec 
Gessner;  elles  le  contemplèrent  au  milieu  de  sa 
famille,  de  ses  occupations,  et  elles  virent  toujours 
en  lui  un  sage  heureux,  un  vrai  philosophe  et  un 
digne  peintre  de  la  nature. 

Après  une  absence  de  deux  mois,  Doralice  et  sa 
fille  se  retrouvèrent  avec  joie  dans  leur  petite  mai- 
son de  Morges.  Isabelle  vint  embellir  leur  retraite 
en  passant  avec  elles  une  partie  de  l'hiver.  Le  prin- 

1.  Gessner  dessinait  aussi  bien  qu'il  écrivait. 
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temps  ramena  les  plaisirs,  les  l'êtes  champêtres  et 
les  longues  promenades.  11  y  avait  deux  ans  que 
Doralice  avait  quitté  Paris  :  Églantine  touchait  à  sa 
vingtième  année  ;  elle  faisait  les  délices  de  sa 
mère,  et  ne  connaissait  le  bonheur  que  depuis 
qu'elle  habitait  Morges. 


Un  soir  qu'Eglantine  et  Doralice  se  promenaient 
sur  les  bords  du  lac,  elles  rencontrèrent  un  jeune 
homme  vêtu  de  noir,  qui  marchait  lentement  et 
paraissait  plongé  dans  la  plus  triste  rêverie.  En 
passant  à  côté  de  Doralice,  il  leva  lts  yeux,  et  lit 
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un  mouvement  de  surprise....  Doralice  reconnut 
aussitôt  le  vicomte  d'Arzelle.  Après  les  compli- 
ments d'usage,  le  vicomte  lui  apprit  qu'il  venait 
de  perdre  le  meilleur  des  pères;  que,  depuis  cette 
perte,  le  séjour  de  Paris  lui  étant  devenu  odieux, 
il  avait  pris  la  résolution  de  voyager;  qu'il  comp- 
tait passer  deux  mois  en  Suisse,  et  partir  ensuite 
pour  l'Italie.  Comme  la  nuit  s'approchait,  Doralice 
reprit  le  chemin  de  sa  maison.  Le  vicomte  de- 
manda la  permission  de  l'accompagner,  et  lui  offrit 
son  bras.  Dans  ce  moment,  il  se  ressouvint  que 
Doralice  avait  une  fille,  et  il  s'aperçut  qu'elle  était 
avec  elle.  Il  lui  adressa  la  parole,  mais  l'obscurité 
ne  lui  permettait  pas  de  distinguer  ses  traits.  On 
arriva  à  la  porte  de  la  petite  maison. 

«  Quoi  !  madame,  dit  le  vicomte,  c'est  ici  votre 
demeure?  »  et  songeant  à  l'immense  fortune  dont 
jouissait  jadis  Doralice,  au  digne  usage  qu'elle  en 
faisait,  il  se  rappela  qu'elle  l'avait  employée  tout 
entière  à  payer  les  dettes  de  son  mari.  On  lit 
entrer  le  vicomte  dans  un  petit  salon  orné  de 
jolis  dessins  et  meublé  avec  goût.  «  Ce  cabi- 
net n'est-il  pas  délicieux?  demanda  Doralice; 
tout  ce  qu'il  renferme  est  l'ouvrage  d'Églan- 
tine  :  c'est  elle  qui  a  brodé  ce  meuble,  dessiné  ces 
paysages....  » 
Le  vicomte  ne  put  s'empêcher  de  montrer  une 
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surprise  qui  ressemblait  à  de  l'incrédulité  :  il  jeta 
les  yeux  sur  Églantine,  et  fut  frappé  du  change- 
ment de  sa  figure.  Églantine  sourit,  et  la  rougeur 
anima  son  visage  ;  le  vicomte  avait  d'abord  consi- 
déré Églantine  avec  curiosité;  il  commença  à  la 
contempler  avec  intérêt,  et  ne  put  s'empêcher 
d'admirer  la  noblesse  de  son  maintien,  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  estimant  les  grâces  qu'elle 
avait  acquises  mille  fois  au-dessus  de  l'éclat  et  de 
la  froide  régularité  qu'elle  avait  perdus.  Sa  con- 
versation le  surprit  bien  davantage  encore  :  en 
l'écoutant,  il  avait  peine  à  se  persuader  qu'elle  fût 
cette  même  personne  autrefois  si  indolente  et  si 
peu  aimable  :  il  ne  pouvait  concevoir  que  trois  an- 
nées eussent  pu  produire  un  aussi  notable  change- 
ment. En  quittant  Doralice,  il  lui  demanda  avec 
empressement  la  permission  de  revenir  renouveler 
ses  visites;  et  dès  le  lendemain  il  vint  passer  une 
partie  de  la  journée  avec  elle.  On  faisait  ce  jour-là 
de  la  musique;  Églantine  chanta  et  joua  de  la 
harpe.  Le  vicomte  croyait  rêver,  il  avait  peine  à 
croire  que  cette  jeune  personne  si  accomplie  fût 
cette  même  Églantine  si  bornée  et  si  ignorante, 
qu'il  n'avait  pas  voulu  épouser,  malgré  sa  fortune 
et*sa  beauté. 

Le  vicomte  habitait  Lausanne,  il  n'y  entendait 
parler  que  d'Églantine;  elle  avait  gagnt  tous  les 
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cœurs  par  ses  agréments,  son  esprit,  et  surtout 
par  sa  douceur,  sa  parfaite  égalité,  et  sa  vive  ten- 
dresse pour  sa  mère.  Isabelle  ne  cessait  de  faire 
l'éloge  d'Églantine  avec  toute  la  chaleur  de  l'ami- 
tié; aussi  le  vicomte  préférait-il  à  toute  autre  la 
société  d'Isabelle.  Cependant  il  y  avait  plus"  de 
deux  mois  qu'il  était  en  Suisse,  et  il  ne  parlait 
plus  de  l'Italie.  Il  consacrait  à  Doralice  tout  le 
temps  qu'elle  lui  permettait  de  passer  chez  elle. 
Timide  et  réservé  avec  Eglantine,  à  peine  osait-il 
lui  parler;  mais  il  l'écoutait  et  l'observait  avec 
une  attention  dont  rien  ne  pouvait  le  distraire; 
et  il  témoignait  à  Doralice  tout  le  respect,  toute 
l'affection  du  fils  le  plus  affectueux.  Il  passa  en- 
core un  mois  à  Lausanne.  Enfin ,  connaissant 
parfaitement  Eglantine  et  par  sa  réputation  et 
par  l'étude  qu'il  avait  faite  de  son  caractère,  il 
cessa  de  dissimuler  des  sentiments  que  la  raison 
même  approuvait.  Il  ouvrit  son  cœur  à  Doralice, 
et  lui  demanda  la  main  d'Églantine.  «  Vous  la 
méritez,  répondit  Doralice;  vous  avez  refusé  ma 
fille  alors  qu'elle  était  belle  et  riche;  vous  me  la 
demandez  lorsqu'elle  a  perdu  sa  beauté  et  sa  for- 
tune. Les  grâces,  les  talents  et  la  vertu  pouvaient 
seuls  vous  inspirer  un  attachement  véritable. 
On  doit  compter  sur  la  durée  d'un  semblable  sen- 
timent. Cependant,  comme  il  est  possible  de  s'a- 


120  ÉGLANTIXE 

buser  soi-même,  j'exige  que  vous  fassiez  encore 
de  sérieuses  réflexions  sur  un  engagement  qui 
doit  fixer  votre  sort  et  celui  de  ma  fille.  Partez, 
voyagez  six  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  si  vous 
êtes  dans  les  mêmes  dispositions,  revenez,  Églan- 
tine  esta  vous.  » 

A  ces  mots,  le  vicomte  se  jeta  aux  pieds  de  Do- 
ralice,  et  la  conjura  de  ne  point  retarder  son  bon- 
heur. Mais  Doralice,  inébranlable,  ne  se  laissa 
toucher  ni  par  ses  prières  ni  par  ses  protesta- 
tions; et  le  vicomte  au  désespoir  fut  obligé  de 
partir  Je  lendemain.  Ne  pouvant  s'arracher  du 
pays  qu'habitait  Églantine,  il  erra  dans  la  Suisse, 
et  y  passa  tout  le  temps  de  son  exil.  Les  six  mois 
expirés,  il  accourut  à  Morges.  Quand  il  arriva, 
Doralice  était  seule  dans  son  cabinet  avec  sa  fille. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  ;  le  vicomte  paraît  : 
il  se  précipite  aux  genoux  de  Doralice.  Pour  la 
première  fois,  il  parle  de  ses  sentiments  devant 
Églantine  :  il  demande  sa  main,  et  proteste  de  ne 
jamais  se  séparer  de  Doralice.  Eglantine  déclare 
que  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'elle  peut  se 
résoudre  à  changer  un  sort  qui  remplissait  tous 
les  désirs  de  son  cœur;  et  le  vicomte  assure 
Églantine  qu'un  sentiment  si  naturel  la  rend  en- 
core plus  chère  à  ses  yeux. 

Le  soir  même  de  cette  conversation,  Doralice 
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la  plus  heureuse  des  mères,  signa  le  contrat  de 
mariage  de  sa  fille;  et  trois  jours  après,  le  vi- 
comte, au  comble  de  ses  vœux,* épousa  l'aimable 


Églantine. 
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Mme  de  Palmène,  jeune  encore,  et  veuve  de- 
puis plusieurs  années,  se  consacrait  entièrement 
à  l'éducation  d'une  fille  unique,  objet  de  toute  sa 
tendresse  comme  de  tous  ses  soins.  Son  mari,  en 
mourant,  avait  laissé  beaucoup  de  dettes,  et 
Mme  de  Palmène  n'avait  pu  les  acquitter  qu'en  se 
résignant  à  quitter  Paris  pour  habiter  une  terre 
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qu'elle  possédait  en  Touraine,  à  une  petite  lieue 
de  Loches.  Le  château  était  antique  et  vaste.  Son 
pont-levis,  ses  fossés  et  ses  tours  rappelaient  les 
siècles  mémorables  des  du  Guesclin  et  des  Bayard, 
ces  beaux  jours  de  la  chevalerie  qu'on  devrait 
regretter  sans  doute,  si  la  loyauté  et  la  vaillance 
de  quelques  preux  chevaliers  pouvaient  tenir  lieu 
de  police  et  de  lois.  L'intérieur  du  château  répon- 
dait au  dehors.  Tout  y  retraçait  la  noble  simpli- 
cité de  nos  ancêtres.  On  n'y  trouvait  ni  dorures, 
ni  cette  ridicule  profusion  de  porcelaines,  de'  ma- 
gots, de  petits  vases  qui  remplissent  nos  maisons 
modernes  ;  mais  on  y  admirait  de  belles  tapisse- 
ries représentant  des  traits  intéressants  d'histoire. 
On  s'y  promenait  dans  de  grandes  galeries  or- 
nées de  portraits  de  famille,  et  l'on  y  découvrait, 
des  fenêtres  du   salon,   d'un   côté  une  superbe 
forêt,  et  de  l'autre  les  bords  agréables  de  l'Indre. 
Ce  fut  là  qu'Eugénie  (c'était  le  nom  de  la  tille  de 
de  Mme  de  Palmène)  passa  les  premières  années 
de  sa  jeunesse,  et  qu'elle  prit  le  goût  des  amu- 
sements  champêtres ,   de  la  vie  paisible  et  re- 
tirée. 

Durant  les  beaux  jours  du  printemps  et  de 
l'été,  elle  faisait  avec  sa  mère  de  longues  prome- 
nades; vers  le  soir,  on  allait  chercher  dans  la 
forêt  l'ombre  et  la  fraîcheur.  Tantôt  Eugénie  s'y 
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exerçait  à  la  course,  tantôt  elle  cueillait  des  plantes 
dont  sa  mère  lui  apprenait  les  noms  et  les  pro- 
priétés. Souvent  elle  y  prenait  ses  leçons,  y  écou- 
tait des  lectures  intéressantes;  et,  sur  le  déclin 
du  jour  on  quittait  la  forêt  pour  aller  sur  les 
bords  riants  de  la  rivière.  Lorsque  Eugénie  fut 
dans  sa  huitième  année,  elle  devint  plus  séden- 
taire. Mille  occupations  la  retenaient  au  château  ; 
mais  elle  se  levait  avec  le  jour  ;  elle  allait  déjeu- 
ner dans  le  parc  ou  dans  les  champs,  et  le  soir 
elle  faisait  encore  une  ou  deux  lieues  avec  sa 
mère. 

Elle  avait  pour  compagne  de  ses  jeux  la  fille  de 
sa  gouvernante.  Cette  jeune  personne,  appelée 
Valentine,  de  quatre  ans  plus  âgée  qu'Eugénie, 
était  d'un  heureux  naturel;  elle  avait  un  bon 
cœur  et  montrait  de  l'application.  Elle  se  trouvait 
à  toutes  les  leçons  que  recevait  Eugénie,  et  elle 
en  profita  de  manière  que  sa  jeune  maîtresse  la 
regarda  toujours  avec  raison  comme  son  amie. 

Cependant  Eugénie  atteignit  sa  seizième  année. 
Elle  joignait  à  la  gaieté,  aux  grâces  naïves  de  son 
âge,  un  esprit  cultivé,  de  la  discrétion,  une  dou- 
.ceur  inaltérable  et  la  plus  parfaite  égalité  d'hu- 
meur. Sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  pour 
Mme  de  Palmène  étaient  sans  bornes.  Constam- 
ment occupée  de  sa  mère  et  saisissant  tous  les 
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moyens  de  lui  plaire,  il  n'était  point  d'occupation 
qui  n'eût  un  attrait  sensible  pour  elle.  Apprenait- 
elle  des  vers  par  cœur,  elle  se  disait .:  «  Maman 
me  les  entendra  répéter  avec  plaisir.  Ce  soir,  en 
nous  promenant,  je  les  lui  dirai.  Elle  louera  ma 
mémoire,  mon  application.  »  Étudiait-elle  l'an- 
glais ou  l'italien  :  «  Quelle  sera,  disait-elle,  la 
surprise,  la  joie  de  maman,  lorsqu'elle  verra 
qu'au  lieu  de  la  page  prescrite,  j'en  ai  traduit 
deux!  »  En  écrivant,  en  dessinant,  en  faisant  de 
la  musique,  elle  faisait  les  mêmes  réflexions  : 
«  Ce  tableau  ornera  le  cabinet  de  maman.  Toutes 
les  fois  qu'elle  le  regardera,  elle  pensera  à  son 
Eugénie.  Cette  sonate,  que  je  barbouille  à  présent, 
quand  je  la  saurai  bien,  enchantera  maman.  » 
Cette  idée,  qu'elle  appliquait  à  tout,  lui  faisait 
trouver  un  charme  inexprimable  dans  l'étude,  lui 
aplanissait  les  difficultés,  et  changeait  en  plaisirs 
délicieux  tous  ses  devoirs. 

Afin  d'ashever  de  perfectionner  l'éducation  d'Eu- 
génie, Mme  de  Palmène  prit  la  résolution  d'aller 
passer  deux  ans  à  Paris.  Elle  s'arracha  de  son 
agréable  solitude  sur  la  fin  de  septembre;  arrivée 
à  Paris,  elle  loua  une  petite  maison  dans  laquelle 
Eugénie  regretta  plus  d'une  fois  les  bords  déli- 
cieux de  l'Indre  et  de  la  Loire.  Mme  de  Palmène 
retrouva  avec  plaisir  plusieurs  personnes  qu'elle 
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avait  connues  autrefois.  Dans  ce  nombre,  elle  dis- 
tingua surtout  un  ancien  ami  de  son  mari,  nommé 
le  comte  d'Amilly,  digne  en  effet  de  cette  préfé- 
rence par  son  mérite  et  ses  vertus.  Yeuf  depuis 
plusieurs  années,  il  n'avait  qu'un  fils  unique  âgé 
de  dix-huit  ans,  et  dont  il  venait  de  se  séparer 
pour  deux  ans.  Ce  jeune  homme,  appelé  Léonce, 


était  en  Italie,  et  devait  ensuite  voyager  dans  le 
Nord. 

Le  comte  d'Amilly  venait  tous  les  soirs  souper 
chez  Mme  de  Palmène  ;  à  dix  heures  et  demie, 
Eugénie  allait  se  coucher.  Aussitôt,  qu'elle  était 
sortie,  le  comte  parlait  d'elle,  et  c'était  toujours 
pour  faire  son  éloge.  Il  admirait  ses  talents,  sa 
modestie,  sa  réserve,  un  certain  air  de  douceur  et 
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de  franchise  qui  répandait  un  charme  inexpri- 
mable sur  ses  moindres  actions.  Puis  il  parlait  de 
son  fils,  il  vantait  son  esprit,  son  caractère,  son 
cœur.  Mme  de  Palmène  n'écoutait  pas  sans  un  se- 
cret plaisir  l'éloge  d'Eugénie  ;  elle  n'entendait  pas 
sans  quelque  émotion  prononcer  si  souvent  le 
nom  de  Léonce,  et  dans  ces  doux  entretiens  l'heure 
fut  oubliée  plus  d'une  fois;  plus  d'une  fois  on  s'é- 
cria avec  surprise  :  *  Gomment  donc!  il  est  trois 
heures?  » 

Le  comte  d'Amilly  continua  toujours  ses  assi- 
duités, mais  sans  s'expliquer  davantage.  Seule- 
ment il  dit  un  jour  :  «  Mon  fils  aura  une  fortune 
considérable;  mais  avant  de  la  partager  avec  lui, 
je  veux  lui  apprendre  à  en  jouir.  A  son  retour  il 
•aura  vingt  ans  ;  je  le  marierai  avec  une  femme 
aimable,  dont  les  grâces,  l'exemple  et  la  douceur 
puissent  lui  rendre  tous  ses  devoirs  agréables  et 
lui  faire  chérir  la  vertu.  » 

Mme  de  Palmène  reconnaissait  bien  dans  le  por- 
trait de  cette  femme  celui  d'Eugénie;  mais,  en 
réfléchissant  à  l'extrême  disproportion  qui  se  trou- 
vait entre  sa  fortune  et  celle  du  comte  d'Amilly, 
elle  avait  peine  à  se  persuader  qu'il  eût  réelle- 
ment des  vues  sur  sa  fille. 

11  y  avait  déjà  près  de  deux  ans  que  Mme  de 
Palmène  était  à  Paris,  Eugénie  touchait  à  sa  dix- 
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huitième  année,  lorsqu'un  soir  le  comte  d'Amilly, 
entrant  chez  Mme  de  Palmène,  lui  demanda  la 
permission  de  lui  présenter  lui-même  son  fils,  qui 
venait  d'arriver.  Un  jeune  homme  de  la  figure  la 
plus  intéressante  s'avança  vers  Mme  de  Palmène 
et  la  salua  d'un  air  à  la  fois  empressé  et  timide, 
qui  ajoutait  encore  à  ses  agréments  naturels.  Le 
comte  et  son  fils  restèrent  à  souper.  Léonce  parla 
peu,  mais  il  regarda  beaucoup  Eugénie;  il  ne  dit 
pas  un  mot  qui  ne  montrât  son  vif  désir  de  plaire 
à  Mme  de  Palmène. 

Le  lendemain  le  comte  revint  avec  son  fils,  et 
Mme  de  Palmène  déclara  qu'elle  s'était  fait  une 
loi  irrévocable  de  ne  point  recevoir  chez  elle  de 
jeunes  gens  de  l'âge  de  Léonce. 

«  Mais,  madame,  reprit  le  comte,  il  faut  pour- 
tant bien  que  vousjugiez  s'il  peut  vous  convenir.... 

—  Gomment!  que  voulez-vous  dire  ?... 

—  Eh  quoi!  ne  voyez-vous  pas  que  son  bonheur 
et  le  mien  en  dépendent?  Donnez-vous  donc  le 
temps  de  le  connaître  ;  s'il  est  assez  heureux  pour 
vous  plaire ,  tous  mes  vœux  et  les  siens  seront 
exaucés.  » 

C'était  parler  clairement.  Mme  de  Palmène  té- 
moigna au  comte  la  reconnaissance  que  ce  dis- 
cours lui  inspirait.  Cependant  elle  ne  prit  point 
d'engagement,  voulant  auparavant  consulter  Eu- 
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génie,  et  prendre  quelques  informations  sur  le 
caractère  de  Léonce.  Tout  ce  qu'elle  ^apprit  ne  fit 
que  redoubler  son  désir  de  l'adopter  pour  son  fils  ; 
et  le  comte  la  pressant  de  nouveau  de  lui  donner 
une  réponse,  elle  ne  balança  plus.  Tout  étant  d'ac- 
cord ,  on  signa  le  contrat  de  mariage.  Le  lende- 
main, Léonce  reçut  avec  transport  la  main  de 
l'aimable  Eugénie,  et  l'on  conduisit  aussitôt  les 
nouveaux  époux  dans  une  terre  charmante  que 
possédait  le  comte  à  dix  lieues  de  Paris.  Il  fut  dé- 
cidé qu'on  ne  retournerait  à  Paris  que  sur  la  fin 
de  l'automne. 

Mme  de  Palmène  passa  trois  mois  avec  eux.  Au 
bout  de  ce  temps,  elle  fut  obligée  de  les  quitter. 
Comme  elle  comptait  s'établir  définitivement  à 
Paris,  l'arrangement  de  ses  affaires  exigeait  qu'elle 
fît  un  voyage  en  Touraine.  Quoiqu'elle  dût  être 
de  retour  avant  l'hiver,  Eugénie  eut  besoin  de 
toute  sa  raison  pour  supporter  une  séparation  si 
douloureuse.  Son  chagrin  et  sa  mélancolie,  après 
le  départ  de  sa  mère,  la  rendirent  plus  intéres- 
sante encore  aux  yeux  de  Léonce.  Il  trouvait  une 
douceur  secrète  à  la  contempler  dans  cet  état 
d'abattement  et  de  tristesse.  En  voyant  couler  ses 
larmes,  il  se  disait  :  «  Quels  seront  un  jour  mes 
droits  sur  un  cœur  si  sensible  et  si  reconnais- 
sant! » 


U>   -      J.R.5C. 


Us  allaient  se  promener  tèle  à  tète.  (Paye  135.) 
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Eugénie,  cependant,  dans  la  crainte  d'affliger 
Léonce,  lui  cachait  une  partie  de  son  chagrin; 
mais  elle  se  dédommageait  de  cette  contrainte  avec 
Valentine,  cette  jeune  fille  qui  avait  été  la  com- 
pagne de  son  enfance.  Les  plus  douces  consola- 
tions d'Eugénie  étaient  de  parler  de  sa  mère,  de 
lui  écrire  tous  les  jours  de  longues  lettres. 

Près  de  deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le 
départ  de  Mme  de  Palmène  ;  Eugénie,  pendant 
tout  ce  temps,  n'avait  pas  fait  un  seul  voyage  à 
Paris.  Léonce  chaque  jour  lui  devenait  plus  cher. 
Souvent  ils  allaient  se  promener  tête  à  tête  dans 
les  bois  et  dans  les  champs.  Eugénie  questionnait 
Léonce  sur  ses  voyages,  et  goûtait  le  plaisir  de 
s'instruire  en  l'écoutant.  D'autres  fois,  assis  l'un 
et  l'autre  sur  le  bord  des  ruisseaux,  Eugénie  chan- 
tait, et  sa  voix  douce  et  mélodieuse  attirait  les 
moissonneurs  ;  ils  quittaient  leur  ouvrage  et  ac- 
couraient pour  l'entendre.  Un  soir,  Eugénie  re- 
marqua au  milieu  d'eux  un  vénérable  vieillard  ; 
elle  apprit  qu'il  se  nommait  Jérôme  ;  quoique  âgé 
de  soixante-quinze  ans,  il  était  pourtant  le  seul 
soutien  d'une  sœur  paralytique  et  de  cinq  petits- 
enfants  orphelins.  Eugénie  n'avait  qu'une  très- 
faible  pension.  Son  beau-père,  il  est  vrai,  possé- 
dait une  fortune  considérable,  il  était  noble  et 
bienfaisant  ;  mais, 
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sa  belle-fille  de  l'ordre  et  de  l'économie,  il  avait 
la  sagesse  et  le  courage  de  ne  point  partager  en- 
core sa  fortune  avec  eux.  «  Quand  vous  m'aurez 
prouvé,  leur  disait-il,  que  vous  savez  faire  un 
digne  emploi  de  l'argent,  nous  ferons  bourse 
commune  ;  dans  cinq  ans,  par  exemple,  si  je  suis 
toujours  satisfait  de  votre  conduite,  je  serai  heu- 
reux de  me  dépouiller  en  faveur  d'un  fils  économe 
et  raisonnable  ;  je  n'abandonnerai  point  à  un  in- 
sensé, à  un  dissipateur,  une  fortune  que  je  ne 
dois  qu'à  moi  seul,  et  dont  je  puis  disposer  à 
mon  gré.  —  Ah  !  mon  père,  répondit  Léonce,  en 
me  donnant  Eugénie,  ne  m'avez-vous  pas  tout 
donné?  » 

Eugénie,  de  son  côté,  trouvait  sa  pension  suffi- 
sante. Elle  apportait  dans  tout  la  plus  grande  éco- 
nomie, et  trouvait  encore  le  moyen  d'être  géné- 
reuse et  bienfaisante.  Tout  occupée  du  bon  vieillard 
Jérôme,  le  soir,  en  se  couchant,  elle  dit  à  Yalen- 
tine  qu'elle  la  prierait  de  lui  porter  quelques  se- 
cours. Le  lendemain  matin,  le  comte  d'Amilly 
vint,  comme  à  l'ordinaire,  déjeuner  avec  sa  belle- 
fille  :  «  Voici,  lui  dit-il,  une  invitation  à  une  ma- 
gnifique fête  que  l'on  donne  à  Paris  dans  quinze 
jours  ;  je  désire,  ma  fille,  que  vous  vous  y  mon- 
triez. Il  vous  faut  une  robe  de  bal,  et  je  veux  vous 
l'offrir.  » 
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En  (lisant  ces  mots,  le  comte  posa  sur  une  table 
une  bourse  contenant  soixante  louis.  Quand  Eu- 
génie fut  seule,  elle  appela  Yalentine,  et  lui  mon- 
trant le  présent  qu'elle  venait  de  recevoir  :  «  Avec 
cinquante  louis,  dit-elle,  j'aurai  une  assez  belle 
robe.  Ainsi,  je  vais  prendre  dix  louis  sur  cette 
somme  pour  les  donner  au  pauvre  Jérôme  ;  et  toi, 
Yalentine,  va  t'informer  dans  le  village  si  tout  ce 
qu'on  m'a  dit  de  ce  vieillard  est  bien  conforme  à 
la  vérité  ;  s'il  n'y  a  pas  d'exagération  dans  le  récit 
qu'on  m'a  fait,  je  lui  porterai  moi-même  l'argent 
que  je  lui  destine.  » 

L'après-midi,  Yalentine  revint  au  village  et  dit 
à  sa  jeune  maîtresse  que  non-seulement  elle  avait 
pris  des  informations  chez  le  curé  et  chez  plusieurs 
villageois,  mais  qu'elle  avait  été  dans  la  cabane  du 
vieillard  :  elle  y  avait  vu  la  pauvre  sœur  paraly- 
tique, gardée  par  l'aînée  des  petits-enfants  de  Jé- 
rôme, jeune  tille  âgée  de  douze  ans;  la  malade 
était  dans  une  chambre  bien  propre,  avec  un  assez 
bon  lit,  tandis  que  le  vieillard  couchait  dans  une 
espèce  de  petite  grange,  sur  de  la  paille  ;  Jérôme, 
cntin,  était  le  paysan  du  village  le  plus  honnête 
homme,  le  plus  malheureux,  ainsi  que  le  meil- 
leur frère  et  le  meilleur  grand-père.  «  Allons,  dit 
Eugénie,  j'ai  sur  moi  la  bourse  que  m'a  donnée  mon 
beau-père,  portons-lui  sur-le-champ  dix  louis.  » 
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Eugénie  prit  le  bras  de  Valentine  et  sortit  avec 
elle,  en  faisant  dire  à  Léonce,  qui  achevait  une 
partie  de  whist,  qu'elle  allait  du  côté  de  la  pe- 
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tite  allée  de  saules  voir  travailler  les  moisson- 
neurs. 
Eugénie,  arrivée  dans  le  champ  où  Jérôme  tra- 
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vaillait  ordinairement  jusqu'au  déclin  du  jour,  le 
cherche  des  yeux  ;  ne  le  voyant  pas,  elle  demande 
où  il  est  ;  on  lui  répond  qu'accablé  de  chaleur  et 
de  fatigue,  il  est  allé  se  reposer  un  moment  à 
l'ombre,  et  qu'il  s'est  endormi  sur  le  bord  du 
ruisseau ,  auprès  de  la  grande  haie  d'églan- 
tiers. 

Eugénie  et  Yalentine  tournent  leurs  pas  de  ce 
côté  :  elles  aperçoivent  bientôt  le  vieillard  endormi 
et  entouré  de  ses  petits-enfants.  Elles  approchent 
avec  précaution,  dans  la  crainte  de  le  réveiller,  et 
s'arrêtent  à  quelques  pas  pour  contempler  le  ta- 
bleau le  plus  touchant.  Le  bon  vieillard  dormait 
profondément.  Une  jolie  petite  fille  de  huit  ou 
neuf  ans  attachait  doucement  son  tablier  à  la  haie 
de  rosiers  sauvages  au-dessus  de  la  tête  de  son 
grand-père,  afin  de  former  un  abri  contre  l'ardeur 
du  soleil  :  un  de  ses  frères  l'aidait  dans  ce  soin, 
tandis  que  les  deux  autres,  armés  de  branches  de 
saule,  et  à  genoux  aux  côtés  du  vieillard ,  chas- 
saient les  mouches  et  les  cousins  qui  s'appro- 
chaient de  son  visage.  La  petite  fille,  en  voyant 
Eugénie,  lui  fit  signe  de  la  main  de  ne  pas  faire 
de  bruit.  Eugénie  sourit,  et  s'avançant  sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  embrassa  la  petite  fille  et  lui 
dit  tout  bas  :  «  Il  faut  que  je  parle  à  voire  grand- 
père  lorsqu'il  se  réveillera.  Allez-vous-en  là-bas 
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jouer  avec  vos  frères;  vous  reviendrez  quand  je 
vous  appellerai.  » 

La  jeune  fille  fit  quelque  difficulté  de  s'éloi- 
gner, ainsi  que  les  petits  garçons,  qui  ne  consen- 
tirent à  s'en  aller  qu'à  la  condition  qu'Eugénie  et 
Valentine  promettraient  de  bien  chasser  les  mou- 
ches à  leur  place. 

Cet  accord  fait,  Eugénie  prit  les  branches  de 
saule,  et  s'assit  avec  Yalentine  auprès  de  la  haie 
d'églantiers;  et  la  petite  famille  s'éloigna  et  dispa- 
rut. Alors  Eugénie,  tirant  sa  bourse  de  sa  poche, 
la  mit  sur  ses  genoux  pour  y  prendre  les  dix  louis. 
Ensuite,  craignant  de  faire  trop  de  bruit  en  comp- 
tant l'argent,  elle  s'arrêta,  et  jetant  les  yeux  sur 
le  vieillard,  elle  le  regarda  avec  attendrissement. 
«  Gomme  il  dort  paisiblement  !  dit-elle  ;  bon  et 
respectable  vieillard!...  Que  sa  figure  est  impo- 
sante!... Soixante-quinze  ans,  quel  âge  véné- 
rable!... Durant  une  si  longue  carrière,  que  de 
fatigues  il  a  supportées  !  et  maintenant  que  ses 
forces  l'abandonnent,  il  est  encore  obligé  de  tra- 
vailler sans  relâche  !  » 

En  achevant  ces  mots ,  Eugénie  laissa  couler 
quelques  larmes.  «  Songez,  madame,  dit  Yalen- 
tine, à  la  joie  que  vous  allez  lui  procurer  en  lui 
donnant  dix  louis....  —  Ce  présent,  reprit  Eugénie, 
cette  légère  somme  ne  peut  faire  le  bonheur  de  sa 
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vie  !...  Oh  !  qu'il  serait  doux  d'assurer  la  tranquil- 
lité de  ses  vieux  jours!  Dix  louis  ne  seront  qu'un 
soulagement  à  sa  misère;  mais  cinquante  le  met- 
traient dans  l'aisance.  Cinquante  louis!...  ce  que 
coûtera  ma  robe!  Et  quel  plaisir  en  retirerai-je ? 
à  peine  sera-t-elle  remarquée  :  j'en  verrai  mille 
plus  riches  que  la  mienne!...  Et  d'ailleurs,  crois- 
tu,  Yalentine,  que  Léonce  m'en  trouve  plus  jolie  ? 
Aujourd'hui  il  a  tant  loué  ma  figure  !  je  n'ai  pour- 
tant qu'une  robe  blanche,  et  des  bluets  qu'il  a 
cueillis  ce  matin.  Valentine,  avec  dix  louis,  je 
pourrais  avoir  une  robe  neuve,  simple  à  la  vérité, 
mais  elle  me  siérait  mieux  :  des  fleurs,  de  la  gaze 
conviendront  mieux  à  mon  âge;  qu'en  penses-tu? 
—  Moi,  madame,  je  serais  charmée,  je  vous  l'a- 
voue, de  vous  voir  bien  parée.  —  Ah!  Yalentine, 
regarde  ce  vieillard,  et  tu  oublieras  une  si  vaine 
idée.  Songe  donc  à  la  satisfaction  que  j'éprouve- 
rais en  tirant  de  la  misère  ce  bon  père  de  fa- 
mille!... Avec  quelle  gaieté  ce  soir  il  souperait, 
entouré  de  ses  petits-enfants!  comme  il  les  em- 
brasserait et  recevrait  leurs  caresses!...  Et  moi, 
demain  matin,  je  pourrais  en  faire  part  à  ma 
mère!...  0  ma  mère  !  combien  elle  serait  heureuse 
en  lisant  ma  lettre!...  —  Mais,  madame,  vous 
serez  la  seule  à  cette  fête  mise  aussi  simplement  : 
cela  peut  déplaire  à  monsieur  votre  beau-père.... 
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—  Et  peut-être  à  Léonce....  Cependant,  ils  sont 
l'un  et  l'autre  si  bons,  si  bienfaisants  !...  Allons, 
Valentine,  je  consulterai  Léonce....  Je  ne  dois  rien 
faire  sans  son  avis.  Mais  éloignons-nous  d'ici,  car 
la  vue  de  ce  vieillard  me  cause  une  tentation  à  la- 
quelle je  ne  pourrais  résister.  Allons  chercher 
Léonce;  nous  reviendrons  après.  » 

En  disant  ces  paroles,  Eugénie  allait  se  lever, 
lorsqu'elle  entendit  derrière  elle  un  bruit  de  ' 
feuilles  qui  lui  fit  tourner  la  tête;  et  au  même  in- 
stant elle  aperçut  Léonce  qui,  franchissant  la  haie, 
vint  se  jeter  à  ses  pieds.  Un  instant  après  le  dé- 
part d'Eugénie,  il  était  sorti  du  château  pour  l'aller 
rejoindre  :  sachant  qu'elle  cherchait  Jérôme  et  ne 
doutant  pas  que  ce  ne  fût  pour  lui  porter  des  se- 
cours, Léonce  était  venu  se  cacher  derrière  la  haie 
d'églantiers,  afin  d'écouter  leur  conversation  ;  et 
quoique  Eugénie  ne  parlât  qu'à  demi-voix,  comme 
il  n'était  séparé  d'elle  que  de  quelques  pas,  il  n'a- 
vait pas  perdu  un  seul  mot  de  l'entretien.  «  0  ma 
charmante  Eugénie  !  s'écria-t-il  en  tombant  à  ses 
genoux,  j'ai  tout  entendu.  En  vous  occupant  des 
moyens  d'assurer  le  bonheur  de  ce  vieillard,  vous 
avez  mis  le  comble  au  mien,  vous  m'avez  appris 
combien  vous  méritez  d'être  aimée.  » 

Léonce  parlait  encore  lorsque  Jérôme  se  ré- 
veilla. Aussitôt  Eugénie  se  dégage  des  bras  de 
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Léonce  et  s'approche  du  vieillard.  Ce  dernier  la 
regarde  avec  étonnement,  et,  par  respect  pour 
elle,  veut  se  lever.  Eugénie  l'invite  à  rester  assis. 
Il  s'en  excuse  en  ajoutant  :  «  Il  faut  que  j'aille 
travailler.  —  Non,  dit  Eugénie  :  reposez-vous  au- 
jourd'hui.... —  Et  ma  journée?...  —  Je  vous  la 
payerai.  Tenez,  acceptez  cette  bourse  :  puisse- 
t-elle  vous  faire  autant  de  plaisir  que  j'en  éprouve 
à  vous  l'offrir!  » 

A  ces  mots,  elle  se  penche  d'un  air  attendri  et 
respectueux,  et  remet  dans  les  mains  tremblantes 
du  vieillard  la  bourse  qui  contenait  cinquante 
louis.  Léonce  contemple  Eugénie  avec  ravisse- 
ment :  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  aussi  char- 
mante ;  jamais  elle  n'avait  fait  sur  son  cœur  une 
impression  aussi  profonde. 

Cependant  le  vieillard,  en  ouvrant  la  bourse, 
éprouve  une  espèce  de  saisissement;  il  n'a  vu  de 
sa  vie  une  somme  aussi  considérable.  Il  se  frotte 
les  yeux  et  croit  rêver.  Eugénie  en  silence  jouit  de 
l'excès  de  sa  surprise.  Enfin,  Jérôme  joignant  for- 
tement ses  deux  mains  :  «  Mais,  mon  Dieu,  dit-il 
d'une  voix  entrecoupée,  qu'ai-je  fait  pour  mériter 
un  si  grand  don?  » 

Et  levant  la  tête,  il  regarda  Eugénie  avec  des 
yeux  remplis  de  larmes  :  <*  0  madame ,  s'écria- 
t-il,  que   le    Seigneur,  pour    vous   récompen- 
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ser,   vous   accorde    des   enfants   qui   vous  res- 
semblent! » 


Il  n'en  put  dire  davantage,  ses  pleurs  lui  cou- 
pèrent la  parole.  En  ce  moment,  toute  la  petite 
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famille  de  Jérôme  revint  en  courant.  Eugénie  pria 
le  vieillard  de  serrer  sa  bourse  et  de  taire  à  tout 
le  monde  cette  aventure  ;  elle  embrassa  de  nou- 
veau la  jolie  petite  Simonette,  et  disant  adieu  au 
bon  vieillard,  elle  reprit  avec  Léonce  le  chemin  du 
château. 

Eugénie ,  par  une  délicatesse  très-naturelle,  ne 
voulait  pas  que  son  beau-père  apprît  cette  aven- 
ture avant  le  jour  où  devait  avoir  lieu  la  fête,  dans 
la  crainte  que  le  comte  ne  lui  donnât  une  autre 
robe  de  bal.  Ce  jour  arriva  enfin.  Le  comte  resta 
à  la  campagne ,  et  Léonce  et  Eugénie  partirent 
pour  Paris.  Eugénie,  au  bal,  attira  et  fixa  tous  les 
yeux,  non-seulement  par  les  charmes  de  sa  per- 
sonne ,  mais  par  l'élégante  simplicité  de  sa  toi- 
lette que  ne  rehaussaient  ni  les  diamants  ni  les 
perles  ;  rien  ne  nuisait  à  ses  grâces  naturelles.  Le 
doux  souvenir  du  vieillard  vint  plus  d'une  fois 
s'offrir  à  son  imagination  et  ranimer  sa  gaieté  ; 
plus  d'une  fois,  considérant  l'excessive  et  folle 
magnificence  des  jeunes  personnes  de  son  âge, 
elle  se  dit  :  «  Que  je  les  plains!  elles  ne  connais- 
sent pas  les  vrais  plaisirs.  » 

Au  point  du  jour,. Léonce  ramena  Eugénie  à  la 

campagne  :  il  voulait  que  son  père  la  vît  avec  sa 

toilette  de  bal;  car  il  brûlait  d'impatience  de  lui 

conter  l'histoire  du  vieillard,  et  il  jouissait  d'avance 

10 
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du  plaisir  qu'il  allait  lui  procurer.  En  effet,  le  comte 
écouta  ce  récit  avec  un  attendrissement  mêlé  de 
joie  ;  il  serra  mille  fois  dans  ses  bras  l'aimable 
Eugénie,  et  de  cet  instant  il  eut  pour  elle  tous  les 
sentiments  du  père  le  plus  tendre.  Le  lendemain 
Eugénie  et  Léonce  allèrent  visiter  le  vieillard. 
Léonce  lui  annonça  qu'il  se  chargerait  du  sort  de 
deux  de  ses  enfants,  la  jolie  petite  Simonette  et 
son  second  frère.  Simonette  fut  envoyée  à  Paris 
chez  une  lingère,  et  son  frère  placé  en  apprentis- 
sage chez  un  menuisier.  Le  comte  d'Amilly  mit 
le  comble  au  bonheur  du  vieillard  en  lui  don- 
nant une  vache  et  un  arpent  de  terre  voisin 
de  sa  chaumière.  L'heureuse  mère  d'Eugénie  , 
Mme  de  Palmène ,  qui  revenait  de  la  Touraine, 
reçut  en  route  la  lettre  qui  contenait  tous  ces 
détails. 

Mes  enfants,  ce  n'est  pas  encore  à  votre  âge  qu'il 
est  possible  d'imaginer  l'impression  qu'une  sem- 
blable lettre  peut  produire  sur  le  cœur  d'une 
mère!...  Enfin,  la  sensible  et  charmante  Eugénie 
se  retrouva  dans  les  bras  de  Mme  de  Palmène,  qui 
ne  quitta  plus  sa  lille.  Eugénie  lit  toujours  les  dé- 
lices de  sa  mère,  de  son  époux,  de  sa  famille;  elle 
trouva  dans  son  cœur  et  dans  l'estime  publique  la 
juste  récompense  de  ses  vertus  et  de  sa  conduite; 
et,  pour  mettre  le  comble  à  sa  félicité,  le  ciel 
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exauça  les  vœux  du  vieillard  :  elle  eut  des  entants 
digne  d'elles,  et  qui  lui  firent  goûter  tout  le  bon- 
heur qu'elle-même  procurait  à  sa  mère. 
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Félicie,  uniquement  occupée  de  l'éducation  de 
ses  deux  filles,  vivait  dans  le  sein  d'une  famille 
aimable  qu'elle  chérissait,  ne  voyant  que  ses  pa- 
rents et  ses  amis.  Chaque  jour  elle  s'applaudissait 
de  son  bonheur.  Portée  à  l'étude,  douée  d'une  dme 
douce  et  sensible,  elle  ne  connut  jamais  la  haine. 
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Il  n'était  point  de  sacrifice  que  l'amitié  n'eût  le 
droit  d'attendre  d'elle.  Enfin,  personne  ne  dédai- 
gnait davantage  le  faste  et  la  fortune. 

Cependant  les  filles  de  Félicie  commençaient  à 
sortir  de  l'enfance  ;  Camille,  l'aînée,  atteignait  à 
peine  sa  quinzième  année,  lorsque  sa  mère,  par 
la  situation  de  ses  affaires,  se  trouva  forcée  de  la 
marier.  Elle  n'avait  point  de  fortune  à  lui  laisser  ; 
elle  ne  pouvait  l'établir  qu'en  obtenant  pour  elle 
une  position  avantageuse.  Un  parti  sortable  s'of- 
frait pour  Camille  :  Félicie  ne  dut  pas  balancer  ; 
mais  elle  n'en  sentit  pas  moins  vivement  combien 
il  est  fâcheux  d'être  obligée  de  marier  sa  fille  dans 
un  âge  si  tendre.  En  effet,  c'est  un  malheur  d'au- 
tant plus  grand  pour  une  jeune  personne  de  qua- 

orze  ans,  qu'il  peut  influer  sur  le  reste  de  sa  vie  ; 
son  éducation  souvent  n'est  qu'ébauchée  et  reste 
imparfaite. 

Camille,  peu  de  temps  après  son  mariage, 
tomba  dangereusement  malade.  Les  inquiétudes, 
Jointes  aux  veilles  et  aux  insomnies  qu'éprouva 
Félicie,  causèrent  dans  sa  santé  une  altération 
sensible  dont  elle  se  ressentit  longtemps  après  le 
rétablissement  de   sa   fille.  Comme  sa  poitrine 

parut  attaquée,  les  médecins  lui  ordonnèrent  les 
eaux  de  Bristol.  Elle  fut  donc  obligée  de  laisser 
sa   chère  Camille  à  Paris,  entre  les  mains  d'une 
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belle-mère,  et  partit  pour  l'Angleterre  avec  Na- 
talie ,  sa  seconde  fille  ,  alors  dans  sa  treizième 
année. 

Félicie  n'avait  pas  eu  la  précaution  de  s'assurer 
d'une  maison  :  aussi,  en  arrivant  à  Bristol,  elle  ne 
put  trouver  qu'un  logement  désagréable,  séparé 
seulement  par  une  cloison  d'un  autre  appartement 
occupé  par  une  Anglaise,  malade  et  alitée  depuis 
dix  mois.  Félicie,  qui  savait  parfaitement  l'an- 
glais, apprit  de  son  hôtesse  que  cette  malheureuse 
Anglaise  se  mourait  de  la  consomption.  Elle,  était 
veuve;  son  mari,  jeune  homme  d'une  naissance 
distinguée,  avait  été  déshérité  par  ses  parents 
pour  avoir  fait  un  mariage  peu  convenable,  et 
n'avait  pu,  à  sa  mort,  laisser  à  sa  femme  qu'une 
petite  pension  viagère  :  circonstance  d'autant  plus 
affligeante  pour  cette  infortunée,  qu'elle  avait  une 
fille  âgée  de  cinq  ans,  qui  perdrait  avec  sa  mère 
tout  moyen  de  subsister.  L'hôtesse  fit  l'éloge  de 
Paméla  (c'était  le  nom  de  l'enfant),  et  assura  à  Fé- 
licie qu'il  n'existait  pas  une  plus  charmante  enfant. 
Cette  histoire  intéressa  vivement  Félicie;  toute  la 
soirée  elle  ne  s'entretint  avec  Natalie  que  de  leur 
malheureuse  voisine  et  de  sa  fille. 

Félicie  et  Natalie  habitaient  la  même  chambre. 
Il  y  avait  quelque  temps  qu'elles  étaient  couchées  : 
Natalie  dormait  profondément;  Félicie  commen- 
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çait  à  s'assoupir,  lorsqu'un  bruit  extraordinaire 
la  réveilla  en  sursaut.  Elle  prêta  une  oreille- atten- 
tive, et  distingua  des  gémissements  qui  parais- 
saient venir  de  la  chambre  de  l'Anglaise.  Alors, 
se  rappelant  que  la  malade  n'avait  pour  la  servir 
qu'une  femme  de  chambre  et  une  garde,  Félicie 
imagina  que  peut-être  son  secours  ne  serait  pas 
inutile.  Elle  se  leva  précipitamment,  prit  sa  lampe 
de  nuit  et  sortit  doucement,  afin  de  ne  pas  ré- 
veiller Natalie.  Elle  traversa  une  garde-robe  où 
couchait  sa  femme  de  chambre  ;  en  passant,  elle 
lui  recommanda  de  ne  pas  quitter  Natalie,  et  sor- 
tit. La  porte  de  la  malade  était  ouverte;  Félicie, 
entendant  des  accents  entrecoupés  de  sanglots, 
avança  en  tremblant....  Tout  à  coup  une  femme 
de  chambre  en  pleurs  s'élança  hors  de  la  chambre 
en  s'écriant  :  «  C'en  est  fait!  elle  n'est  plus!...  — 
0  ciel!  dit  Félicie,  et  j'accourais  pour  vous  offrir 
des  secours!  —  Elle  vient  d'expirer,  reprit  la 
femme  de  chambre;  ô  mon  Dieu!  que  deviendra 
sa  malheureuse  tille?  J'ai  moi-même  quatre  en- 
fants :  comment  pourrais-je  me  charger  de  cette 
infortunée?  —Où  est  sa  fille?  interrompit  vive- 
ment Félicie.  —  Hélas!  madame,  la  pauvre  enfant 
n'est  pas  en  âge  d'apprécier  son  malheur!  Sait- 
elle  seulement  ce  que  c'est  que  la  mort?...  Elle 
chérissait  sa  bonne  mère  !...  car  jamais  enfant  ne 
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fut  plus  sensible....  Voyez,  elle  dort  paisiblement 
près  de  sa  mère,  qui  vient  de  rendre  le  dernier 
soupir!  —  Juste  Dieu!  s  écria  Félicie,  arrachons 
cette  enfant  d'un  lieu  si  funeste!  » 

En  disant  ces  mots,  Félicie  se  précipite  vers  la 
chambre.  Pour  approcher  du  berceau  de  l'enfant, 
il  fallait  passer  à  côté  du  lit  de  la  malheureuse 
Anglaise.  Félicie  tressaille  ;  elle  fixe  un  instant  ses 
yeux  remplis  de  larmes  sur  le  corps  inanimé,  et, 
se  mettant  à  genoux  :  «  0  mère  infortunée,  dit- 
elle,  quelle  a  dû  être  l'amertume  de  vos  derniers 
moments!  Vous  laissez  votre  enfant  sans  appui, 
sans  secours!...  Ah!  du  sein  de  l'éternité,  j'aime 
à  le  croire,  vous  pouvez  encore  et  me  voir  et 
m'entendre!...  Je  me  charge  de  votre  enfant;  je 
ne  lui  laisserai  point  oublier  celle  qui  lui  donna 
la  vie  ;  chaque  jour  elle  implorera  pour  sa  mère 
la  clémence  de  l'Être  suprême.  » 

En  achevant  ces  paroles,  Félicie  se  leva  et  s'ap- 
procha du  berceau  avec  la  plus  vive  émotion.  Un 
rideau  cachait  l'enfant.  D'une  main  tremblante 
elle  l'écarté  doucement  et  découvre  l'innocente 
petite  orpheline,  dont  elle  contemple  avec  ravisse- 
ment la  beauté,  la  figure  angélique  et  touchante. 
L'enfant  dormait  profondément  :  à  côté  du  lit  de 
mort  de  sa  malheureuse  mère,  elle  goûtait  paisi- 
blement les  charmes  du  repos.  La  sérénité  de  son 
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front,  la  candeur  de  sa  physionomie,  qu'un  doux 
sourire  embellissait  encore,  la  fraîcheur  et  l'éclat 
de  son  teint  formaient  avec  sa  situation  un  con- 
traste frappant.  «  Voyez,  dit  Félicie,  comme  elle 
dort!  dans  quel  moment  et  dans  quel  lieu!... 
Pauvre  enfant,  en  vain,  en  t'éveillant,  tu  deman- 
deras ta  mère....  Mais,  du  moins,  une  autre  la 
remplacera  :  oui,  je  t'adopte;  tu  retrouveras  dans 
mon  cœur  la  sensibilité,  l'affection  d'une  mère! 
Allons,  continua  Félicie  en  s'adressant  à  la  femme 
de  chambre,  aidez-moi  à  transporter  ce  berceau 
dans  ma  chambre.  » 

La  femme  obéit  avec  joie,  et  l'enfant,  sans  se 
réveiller,  fut  portée  doucement  sur  son  petit  lit 
dans  l'appartement  de  Félicie.  La  jeune  Natalie 
s'était  levée  :  inquiète  et  troublée,  elle  accourut 
au-devant  de  sa  mère,  qui  lui  dit  :  «  Approche,  Na- 
talie, je  t'apporte  une  seconde  sœur;  viens  la  voir, 
et  promets-moi  de  l'aimer.  » 

Natalie  se  mit  à  genoux  auprès  du  berceau  pour 
mieux  considérer  l'enfant.  Félicie  lui  conta  en  peu 
de  mots  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Natalie  pleu- 
rait en  écoutant  ce  triste  récit;  elle  regardait  ten- 
drement la  petite  Paméla,  en  l'appelant  sa  sœur; 
elle  aurait  voulu  déjà  être  au  lendemain,  pour 
l'entendre  parler  et  l'embrasser  mille  fois.  Enfin 
il  fallut  se  remettre  au  lit.  Félicie  ne  put  fermer 
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l'œil  de  la  nuit;  mais  désire-t-on  le  sommeil, 
quand  le  souvenir  d'une  bonne  action  nous  en 
prive? 

A  sept  heures  du  matin  on  entra  dans  la  cham- 
bre de  Félicie.  Aussitôt  que  les  fenêtres  furent 
ouvertes,  Paméla  se  réveilla.  Félicie  courut  à  son 
berceau.  L'enfant,  en  l'apercevant,  parut  surprise; 
elle  la  regarda  fixement,  puis  elle  sourit  et  lui 
tendit  les  bras;  Félicie  la  serra  dans  les  siens  avec 
transport.  Elle  croyait  à  la  sympathie  (c'est  la  su- 
perstition de  tous  les  cœurs  sensibles),  et  se  per- 
suada qu'elle  en  voyait  les  effets  dans  les  douces 
caresses  de  la  petite  Paméla,  qui  lui  inspirait  déjà 
une  affection  si  tendre,  et  elle  l'en  aima  davantage 
encore.  Cependant  Paméla  ne  tarda  pas  à  deman- 
der sa  mère.  Ce  nom  de  mère  attendrit  vivement 
Félicie  :  *  Votre  maman,  dit-elle,  n'est  plus 
ici....  » 

A  ces  mots,  Paméla  fondit  en  larmes.  Xatalie 
voulut  la  consoler  :  «  Laissez-lui,  dit  Félicie,  cette 
affliction  touchante!  j'avais  besoin  de  voir  couler 
ses  pleurs;  songez  à  sa  situation,  Natalie,  et  vous 
éprouverez  le  même  sentiment.  » 

Quand  Paméla  fut  habillée,  elle  se  mit  à  genoux 
et  fit  tout  haut  sa  prière  ;  Félicie  tressaillit  en  lui 
entendant  dire  :  «  Mon  Dieu,  rendez  la  santé  à 
maman!  —  Ne  faites  plus  cette  prière,  dit  Félicie, 
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car  votre  maman  ne  souffre  plus....  —  Elle  ne 
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souffre  plus !  s'écria  Paméla  ;  ù  mon  Dieu,  je  vous 
en  remercie!...  » 
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Ces  paroles  déchirèrent  l'âme  de  Félicie.  «  Mon 
enfant,  interrompit-elle,  dites  avec  moi  :  Mon 
Dieu  !  daignez  faire  le  bonheur  de  maman.  » 

Paméla  répéta  cette  prière  avec  ferveur  et  atten- 
drissement. Ensuite,  se  tournant  du  côté  de  Féli- 
cie et  la  regardant  d'un  air  timide  et  ingénu  : 
«  Permettez-moi,  dit-elle,  de  demander  encore  à 
Dieu  qu'il  me  fasse  la  grâce  de  rejoindre  bientôt 
maman.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'aperçut  que  les 
yeux  de  Félicie  se  remplissaient  de  larmes;  elle  se 
leva  et  se  jeta  à  son  cou  en  pleurant.  Dans  ce  mo- 
ment, on  vint  avertir  Félicie  que  sa  voiture  était 
prête  ;  elle  prit  sa  petite  Paméla  dans  ses  bras,  et, 
accompagnée  de  Xatalie,  elle  monta  en  voiture,  et 
partit  pour  Bath1. 

Félicie  ne  revint  à  Bristol  qu'au  bout  de  quinze 
jours  ;  et  ne  voulant  plus  retourner  dans  son  pre- 
mier logement,  elle  y  loua  une  autre  maison. 
Chaque  jour  elle  s'attachait  davantage  à  Paméla  : 
la  douceur  angélique,  la  sensibilité,  la  reconnais- 
sance de  cette  enfant,  étaient  pour  elle  une  douce 
récompense. 

Après  avoir  passé  trois  mois  à  Bristol,  Félicie 
quitta  l'Angleterre  et  retourna  en  France.  Toute  sa 

1.  Bath  est  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Bristol. 
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famille  applaudit  à  l'adoption  de  l'aimable  Paméla. 
Il  était  impossible  de  la  voir  sans  s'y  intéresser, 
et  de  la  connaître  sans  l'aimer.  Lorsqu'elle  eut 
atteint  sa  septième  année,  Félicie  l'instruisit  de 
son  sort,  et  lui  conta  l'histoire  de  sa  malheureuse 
mère.  Ce  triste  récit  fit  verser  à  Paméla  d'abon- 
dantes larmes;  elle  se  jeta  aux  pieds  de  sa  bien- 
faitrice, et  lui  dit  tout  ce  que  la  reconnaissance  et 
la  plus  vive  tendresse  lui  inspirèrent.  Paméla  avait 
l'âme  élevée;  lorsqu'elle  parlait  de  ses  sentiments, 
elle  n'avait  plus  le  langage  ni  les  expressions  de 
l'enfance.  On  pouvait  citer  d'elle  mille  traits  char- 
mants, des  réponses  fines  et  délicates,  une  foule 
de  mots  heureux  et  touchants  que  le  cœur  seul 
peut  inspirer  :  cette  sensibilité  vive  et  profonde 
répandait  une  grâce  inexprimable  sur  toutes  ses 
actions,  et  donnait  à  sa  douceur  un  charme  qui 
pénétrait  l'âme.  On  voyait  plus  d'une  fois  Paméla 
avant  de  s'apercevoir  si  ses  traits  étaient  réguliers, 
si  elle  était  belle  ou  jolie.  On  n'était  frappé  que  de 
sa  physionomie  intéressante,  ingénue,  de  l'expres- 
sion céleste  de  son  visage.  On  ne  pouvait  ni  l'exa- 
miner ni  la  louer  comme  une  autre.  Elle  avait  de 
grands  yeux  bruns,  de  longues  paupières  noires. 
On  ne  disait  rien  de  ses  yeux  ;  on  ne  parlait  que 
de  son  regard.  Elle  avait  toute  l'envie  de  plaire  et 
d'obliger  que  donne  un  bon  naturel;  elle  était 
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attentive,  généreuse,  complaisante,  sincère  autant 
que  naïve.  Enfin,  on  trouvait  en  elle  des  qualités 
et  des  agréments  dont  la  réunion  est  bien  rare. 
Elle  avait  de  la  finesse,  de  la  franchise  et  de  l'ingé- 
nuité; elle  était  gaie  et  sensible,  douce,  quoique 
un  peu  vive. 

Les  seuls  défauts  qu'eût  Paméla  venaient  même 
de  cette  extrême  vivacité,  qui  pourtant  ne  lui  causa 
jamais  le  plus  léger  mouvement  d'impatience  con- 
tre qui  que  ce  fût,  mais  qui  lui  donnait  une  étour- 
derie  que  peu  d'enfants  ont  poussée  plus  loin.  En 
voici  un  trait  qui  montrera  en  même  temps  sa 
douceur,  son  respect  et  sa  tendresse  pour  Félicie. 
Paméla,  beaucoup  moins  par  négligence  que  par 
l'effet  de  sa  vivacité  et  de  son  étourderie,  perdait 
sans  cesse  tout  ce  qu'on  lui  donnait.  Allait-elle  se 
promener,  elle  ôtait  son  chapeau  pour  mieux  cou- 
rir, et  rentrant  dans  la  maison  toujours  en  cou- 
rant, elle  oubliait  le  chapeau  sur  le  gazon.  Après 
avoir  travaillé,  l'empressement  d'aller  jouer  ne  lui 
permettait  ni  de  rassembler  son  dé,  ses  aiguilles, 
son  étui,  ni  de  les  serrer  :  elle  se  levait  précipi- 
tamment; le  sac  à  l'ouvrage,  tout  ouvert,  tombait 
à  terre  :  Paméla  sautait  par-dessus,  et  disparaissait 
en  un  clin  d'œil.  On  était  charmé  de  la  voir  courir 
dans  les  champs  ou  dans  le  jardin;  mais  on  lui 
défendait  de  courir  dans  la  maison.  Paméla,  avec 
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le  plus  grand  désir  d'obéir,  oubliait  continuelle- 
ment cette  défense;  elle  tombait  régulièrement 
trois  ou  quatre  fois  par  jour,  et  laissait  à  toutes 
les  portes  des  lambeaux  de  robe  et  de  tablier. 
Enfin,  à  force  de  prières,  d'exhortations  et  de  pu- 
nitions, insensiblement  elle  perdit  un  peu  de  cet 
excès  de  turbulence.  Félicie  avait  l'attention  tous 
les  matins  de  lui  demander  compte  de  ce  qu'elle 
devait  avoir  dans  ses  poches  et  dans  son  sac  à  ou- 
vrage, et  cet  examen  journalier  contribuait  à  ren- 
dre Paméla  moins  étourdie. 

Un  matin  que  Félicie,  suivant  cette  coutume, 
visitait  les  poches  de  Paméla,  elle  n'y  trouva  pas 
ses  ciseaux.  Paméla,  grondée  et  questionnée,  ré- 
pondit qu'ils  n'étaient  pas  perdus,  qu'elle  savait 
où  ils  étaient,  «  Et  où  sont-ils?  demanda  Félicie. 
—  Maman,  répondit  Paméla,  ils  sont  à  terre  dans 
le  cabinet  de  ma  sœur.  —  Comment,  à  terre?  Et 
pourquoi  les  avez-vous  laissés  là?  —  Maman  , 
j'étais  dans  ce  cabinet  :  je  me  mouchais;  en  tirant 
mon  mouchoir,  mes  ciseaux  sont  tombés  de  ma 
poche;  dans  ce  moment  j'ai  entendu  votre  son- 
nette, je  suis  aussitôt  accourue.  —  Quoi!  sans 
prendre  le  temps  de  ramasser  vos  ciseaux?  — 
Oui,  maman,  pour  vous  voir  plus  tôt.  —  Mais 
vous  saviez  bien  que  je  vous  demanderais  compte 
de  vos  ciseaux,  et  que  je  vous  gronderais  en  ne 
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les  trouvant  pas.  —  Maman,  je  n'ai  pas  pensé 
à  cela,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous,  au  plaisir  de  vous 
voir.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Paméla  avait  les  larmes 
aux  yeux  et  rougit;  Pélicie  la  regarda  fixement 
d'un  air  sévère  :  Paméla  rougit  davantage.  Celte 
vive  rougeur  et  l'invraisemblance  du  récit  persua- 
dèrent à  Félicie  que  l'innocente  petite  Paméla 
venait  de  mentir.  «  Otez-vous  de  mes  yeux,  lui 
dit-elle  ;  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai 
dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire;  sortez 
sans  répliquer.  » 

Paméla,  tout  en  larmes,  joignit  les  mains,  et 
tomba  aux  genoux  de  Félicie  sans  proférer  une 
seule  parole.  Félicie  ne  vit  dans  cette  action  sup- 
pliante que  l'aveu  de  sa  faute.  Elle  la  repoussa 
avec  indignation,  et  l'accabla  de  reproches.  Pa- 
méla, suivant  l'ordre  qu'elle  avait  reçu,  gardait 
toujours  le  silence,  et  n'exprimait  sa  douleur  que 
par  ses  sanglots  et  ses  gémissements. 

Félicie  résidait  alors  à  la  campagne;  elle  sortit 
pour  aller  à  la  messe;  et  au  lieu  d'y  mener  Pa- 
méla comme  à  l'ordinaire,  elle  chargea  sa  femme 
de  chambre  de  l'y  conduire,  et  la  quitta  précipi- 
tamment. Arrivée  à  la  chapelle,  Félicie  eut  malgré 
elle  plus  d'une  distraction;  elle  tourna  plusieurs 
fois  la  tête  du  côté  de  la  porte,  et  vit  enfin  arriver 
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Paméla,  les  yeux  rouges  et  humides;  la  pauvre 
petite  se  mit  humblement  à  genoux  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  La  femme  de  chambre  lui  dit 
de  ne  pas  rester  là  avec  les  domestiques,  et  d'a- 
vancer. «  Cette  place  est  encore  trop  bonne  pour 
moi,  »  répondit  Paméla. 

Cette  humilité  toucha  Félicie  :  elle  fit  signe  à 
Paméla  d'approcher  ;  la  pauvre  enfant  pleura  de 
joie  en  reprenant  sa  place  à  côté  de  sa  protectrice. 

Après  la  messe,  la  femme  de  chambre  de  Féli- 
cie s'approcha  d'elle.  «  Paméla,  dit-elle,  n'avait 
pas  menti.  —  Comment?  —  Non,  madame,  elle 
m'a  priée  de  descendre  avec  elle  dans  le  cabinet, 
et  nous  y  avons  trouvé  les  ciseaux  à  terre,  comme 
elle  l'avait  dit.  —  Bonne  Paméla!  s'écria  Félicie  en 
la  prenant  dans  ses  bras  ;  et  tu  te  laissais  accuser, 
maltraiter,  sans  rien  dire  pour  ta  justification?  — 
Ma  chère  maman,  vous  m'aviez  défendu  de  parler. 
—  Et  tu  tombais  à  mes  genoux,  tu  paraissais  me 
demander  pardon!  —  Je  dois  toujours  demander 
pardon  quand  maman  est  fâchée  contre  moi  ; 
quand  elle  me  gronde,  j'ai  sûrement  tort.  —  Mais 
j'étais  injuste.  —  Non;  ma  bienfaitrice,  ma  tendre 
mère  ne  peut  jamais  l'être  avec  moi!  *  Qui  pour- 
rait ne  pas  adorer  une  enfant  capable  d'un  sem- 
blable attachement,  et  qui  montre  une  douceur, 
une  soumission  si  touchantes? 
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Paméla  souffrit  beaucoup  de  ses  dents  de  sept 
ans.  Elle  eut  à  cette  époque  une  langueur  qui  dura 
plus  d'un  an.  Félicie,  pour  la  mieux  soigner,  la  fit 
coucher  tout  ce  temps  dans  sa  chambre.  Paméla, 
voyant  l'inquiétude  de  Félicie,  cherchait  à  lui  ca- 
cher ses  souffrances,  ses  longues  insomnies.  Féli- 
cie se  relevait  souvent,  la  prenait  dans  ses  bras, 
lui  donnait  à  boire.  Paméla  ne  recevait  jamais  de 
semblables  soins  sans  verser  des  larmes  d'atten- 
drissement et  de  reconnaissance.  Elle  conjurait 
Félicie  de  se  coucher  promptement.  «  Dormez , 
maman,  disait-elle  :  votre  sommeil  me  fait  du 
bien.  Quand  j'entends  à  votre  respiration  que  vous 
êtes  endormie,  je  souffre  mille  fois  moins.  » 

Il  n'est  point  de  sentiment  honnête  qui  fût  étran- 
ger au  cœur  de  Paméla,  même  ceux  qui  semblent 
ne  devoir  être  que  le  fruit  de  la  réflexion  et  de 
l'éducation.  A  peine  se  souvenait-elle  de  l'Angle- 
terre :  elle  chérissait  trop  Félicie  pour  ne  pas  ai- 
mer la  France;  mais  elle  n'oubliait  pas  qu'elle  était 
Anglaise,  et  conservait  pour  sa  patrie  un  attache- 
ment d'autant  plus  vertueux,  qu'elle  n'aurait  pu 
sans  désespoir  envisager  la  nécessité  d'y  retourner 
pour  s'y  fixer.  Un  jour  (elle  avait  huit  ans),  Félicie 
écrivait,  et  Paméla  jouait  tranquillement  tout  près 
d'elle.  On  était  alors  en  guerre  avec  l'Angleterre; 
tout  à  coup  Félicie  entend  le  bruit  du  canon  :  elle 
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écoute  et  s'écrie  :  «  Voila  peut-être  l'annonce  d'un 
avantage  sur  les  Anglais.  » 

En  disant  ces  mots,  ses  regards  tombent  sur 
Paméla,  et  sa  surprise  est  extrême  en  la  voyant 
pâlir,  rougir  et  baisser  les  yeux.  Dans  ce  moment 
plusieurs  personnes  entrèrent  dans  la  chambre, 
on  vint  avertir  que  le  dîner  était  servi.  Paméla 
paraissait  toujours  tremblante  et  troublée.  Félicie 
voulant  absolument  lire  au  fond  de  son  âme  :  «  Il 
faut,  dit-elle,  savoir  pourquoi  on  a  tiré  le  canon. 
Je  me  flatte  encore  que  nous  avons  battu  les  An- 
glais. » 

A  peine  Félicie  achevait-elle  ces  paroles,  que 
Paméla,  fondant  en  larmes,  se  précipite  à  ses 
pieds.  «  0  maman  !  s'écria-t-elle,  pardonnez  à  ma 
douleur!  Je  n'en  aime  pas  moins  les  Français; 
mais  je  suis  née  en  Angleterre  !  » 

Ce  mouvement  singulier  pour  son  âge  toucha 
profondément  Félicie.  «  Mon  enfant,  dit-elle,  un 
instinct  touchant  et  sublime  t'inspire  mieux  que 
ne  pourrait  faire  la  raison!  En  croyant  commettre 
une  faute,  tu  remplis  un  devoir  sacré  :  conserve 
toujours  à  ton  pays,  à  celui  de  tes  pères,  cet 
intérêt  si  tendre!  Aime  les  Français,  tu  le  dois; 
mais  n'oublie  jamais  que  l'Angleterre  est  ta  pa- 
trie. » 

Ces  paroles  ranimèrent  Paméla  et  la  pénétré- 
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rent  de  joie;  et  le  soir  même,  avant  de  se  cou- 
cher, elle  ajouta  à  ses  prières  celle-ci  :  «  Mon 
Dieu!  faites  que  les  Anglais  et  les  Français  ne  se 
haïssent  plus,  et  qu'ils  ne  se  fassent  jamais  de 
mal.  » 

Avec  un  si  bon  cœur,  il  était  impossible  que 
Paméla  n'eût  pas  une  piété  sincère  et  tendre.  Cer- 
taine que  Dieu  la  voyait  et  l'entendait  dans  tous 
les  instants  de  sa  vie,  elle  ne  faisait  jamais  de 
fautes  sans  lui  en  demander  pardon  avec  des 
larmes  touchantes  du  repentir  le  plus  vrai.  Mais 
avant  d'implorer  ce  pardon,  elle  s'accusait  à  Féli- 
cie  :  «  Dieu,  disait-elle,  pourrait-il  me  pardonner 
si  je  manquais  de  confiance  en  maman?  D'ailleurs 
une  faute  me  pèse  tant,  quand  maman  l'ignore!  et 
puis  il  est  si  doux  d'ouvrir  son  cœur  à  ceux  qu'on 
aime!...  Maman  me  donnera  peut-être  une  petite 
pénitence;  mais  elle  causera,  elle  raisonnera  avec 
moi,  elle  louera  la  sincérité  de  sa  Paméla,  elle 
l'embrassera  mille  fois  ;  et  ce  soir,  en  me  couchant, 
quand  je  lui  demanderai  sa  bénédiction,  elle  me 
la  donnera  avec  encore  plus  de  tendresse  qu'à 
l'ordinaire,  s'il  est  possible.  » 

Après  ces  réflexions,  Paméla  se  jetait  dans  les 
bras  de  sa  mère,  et  elle  y  trouvait  le  prix  de  sa 
candeur  et  de  son  affection. 

Ne  pouvant  se  séparer  de  sa  bienfaitrice,  préfé- 
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rant  à  tout  autre  plaisir  celui  d'être  avec  elle, 
même  sans  lui  parler,  établie  dans  sa  chambre, 
tandis  que  Félicie  lisait,  écrivait,  ou  faisait  de  la 
musique,  Paméla  s'amusait  en  silence  et  sans 
faire  le  moindre  bruit.  De  temps  en  temps,  cepen- 
dant ,  elle  se  levait  doucement  et  sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  s'approchait  de  Félicie,  l'embrassait, 
et  puis  retournait  à  sa  place.  Plus  d'une  fois,  quit- 
tant brusquement  ses  joujoux,  elle  vint  se  préci- 
piter, en  pleurant,  dans  les  bras  de  Félicie  :  «  Au 
lieu  déjouer,  disait-elle,  je  pensais  à  vous,  maman, 
à  vos  bienfaits.  » 

En  parlant  ainsi,  Paméla  tombait  aux  pieds  de 
sa  bienfaitrice:  elle  embrassait  ses  genoux,  et, 
avec  l'expression  passionnée  et  toute  l'énergie  du 
sentiment  et  de  la  reconnaissance,  elle  se  rappelait 
tout  ce  qu'elle  lui  devait. 

Une  enfant  si  extraordinaire,  si  attachante,  ne 
pouvait  être  par  la  suite  une  personne  médiocre  : 
aussi  Paméla,  à  dix-sept  ans,  justilia-t-elle  toutes 
les  espérances  que  son  enfance  avait  fait  concevoir. 
Elle  avait  de  l'instruction,  des  talents  agréables, 
et  toute  l'adresse  qui  sied  si  bien  à  une  femme.  11 
n'y  avait  point  de  travaux  qu'elle  n'eût  appris  et 
qu'elle  ne  sût  faire.  Elle  pouvait  également  se  pas- 
ser de  brodeuse,  de  lingère  et  de  marchande  de 
modes;  elle  dessinait  bien,  peignait  parfaitement 
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des  fleurs,  et  jouait  supérieurement  de  la  harpe, 
talent  d'autant  plus  précieux  pour  elle,  qu'elle  le 
devait  uniquement  à  sa  mère,  qui  avait  été  sa  seule 
maîtresse  de  harpe.  Paméla  aimait  la  lecture, 
l'histoire  naturelle,  la  botanique.  Elle  avait  une 
très-belle  écriture,  et  pour  son  style,  on  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  le  former;  avec  une  âme  si  déli- 
cate, pouvait-elle  écrire  sans  goût,  ou  manquer  de 
force  et  d'imagination  ?  Elle  avait  conservé  l'ingé- 
nuité et  toutes  les  grâces  de  son  enfance,  des  ma- 
nières caressantes,  une  gaieté  franche  et  commu- 
nicative,  et  cette  douceur  attrayante  qui  lui  ga- 
gnait tous  les  cœurs.  Gomme  l'amusement  favori 
de  son  enfance  avait  été  de  s'exercer  à  courir  et  à 
sauter,  elle  jouissait  d'une  excellente  santé;  quoi- 
que ses  traits  fussent  délicats,  sa  taille  mince  et 
légère,  elle  avait  cependant  une  force  étonnante. 
Il  était  impossible  de  la  surpasser  à  la  course; 
personne  ne  marchait  mieux  qu'elle  et  ne  dansait 
de  meilleure  grâce.  Elle  joignait  à  tous  ces  agré- 
ments une  bonté  qui  ne  se  démentit  jamais.  Elle 
travaillait  souvent  en  secret  pour  les  pauvres;  elle 
méritait  cet  éloge  qu'un  auteur  moderne  a  fait 
d'une  reine  infortunée;  on  pouvait  dire  de  Paméla  : 
«  Qu'elle  montrait  ces  vertus  douces  et  bienfai- 
santes que  la  philosophie  enseigne  aux  hommes 
et  que  la  nature  donne  aux  femmes.  » 
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Natalie,  plus  âgée  que  Paméla  de  sept  ans,  allait 
dans  le  monde  depuis  quelques  années;  ainsi  que 
sa  sœur  Camille,  elle  faisait  le  bonheur  de  sa 
mère.  Cette  félicité  si  pure  fut  troublée  par  un 
événement  qui  plongea  Félicie  dans  la  plus  juste 
affliction.  Elle  avait  une  jeune  belle-sœur  nommée 
Alexandrine,  qui,  par  ses  vertus  et  ses  talents, 
faisait  les  délices  de  sa  famille.  Attaquée  depuis 
six  mois  d'une  maladie  de  langueur,  que  d'abord 
on  ne  jugea  pas  dangereuse,  Alexandrine  prit  la 
résolution  d'aller  passer  un  an  dans  les  provinces 
méridionales.  Félicie  éprouva  le  double  chagrin 
de  voir  partir  sa  mère  avec  Alexandrine.  Cette 
vertueuse  mère  consentit  à  se  séparer  de  sa  fille, 
à  supporter  les  fatigues  d'un  triste  voyage  et  les 
peines  d'une  longue  absence,  pour  suivre  une 
belle-fille  à  laquelle  ses  soins  devenaient  néces- 
saires. Hélas!  elle  emportait  du  moins  des  espé- 
rances consolantes;  mais  elle  les  perdit  lientot 
sans  retour.  Le  voyage  ne  fit  qu'augmenter  les 
maux  d'Alexandrine....  Enfin,  les  symptôn  es  les 
plus  funestes  achevèrent  de^avir  un  reste  d't  spoir. 

Félicie,  instruite  par  sa  mère  de  ces  douloureux 
détails,  cherchait  encore  à  s'abuser,  lorsqu'elle 
reçut  d'elle  une  lettre  conçue  en  ces  termes  : 

De  N...,  ce...  novembre  1792. 

«  Elle  existe  encore!...   mais  peut-être,  quand 
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vous  recevrez  cette  lettre  elle  ne  sera  plus!.,.  0 
ma  fille!  que  deviendra  votre  malheureux  frère?... 
que  deviendrai-je  moi-même  avec  sa  douleur  et  la 
mienne?. ..Etje  suis  àdeux  cents  lieues  de  vous!... 
Cette  créature  angélique  que  nous  allons  perdre, 
nous  ne  la  connaissions  qu'imparfaitement  :  une 
vie  tranquille  et  fortunée,  telle  qu'était  la  sienne, 
ne  pouvait  faire  briller  les  vertus  sublimes  qu'elle 
possède.  Vous  n'avez  point  d'idée  de  son  courage, 
de  sa  piété,  de  sa  patience,  de  sa  parfaite  résigna- 
tion. Je  vous  ai  mandé  qu'elle  s'abusait  sur  son 
état;  j'étais  dans  l'erreur  :  elle  était  éclairée,  même 
en  partant  de  Paris;  elle  le  dit  alors  en  secret  à  sa 
femme  de  chambre.  Je  tiens  ce  détail  de  Julie 
elle-même.... 

«  Pour  adoucir  l'horreur  de  notre  situation, 
l'infortunée  voulait  du  moins  nous  persuader 
qu'elle  conserve  l'illusion  que  nous  avons  perdue; 
mais  hier  elle  s'est  trahie  avec  moi.  Nous  étions 
'tête  à  tête  :  elle  m'a  dit  qu'elle  désirait  recevoir 
les  sacrements  le  surlendemain,  et  qu'elle  me 
conjurait  de  l'annoncer  à  son  mari  avec  les  pré- 
cautions et  les  ménagements  nécessaires  pour 
qu'il  n'en  fût  point  alarmé;  ensuite,  elle  est  tom- 
bée dans  une  profonde  rêverie.  Afin  de  l'arracher 
à  ses  réflexions,  je  lui  ai  dit  que  je  vous  écrirais 
ce  matin.  A  ces  mots,  elle  a  paru  vouloir  me  con- 
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lier  quelque  chose,  et  je  me  suis  aperçue  qu'elle 
balançait.  J'ai  serré  sa  main  dans  les  miennes,  en 
lui  demandant  si  elle  désirait  me  donner  une 
commission  pour  vous.  «  Oui,  m'a-t-elle  répondu. 
Une. inquiétude  me  tourmente,  et  la  voici  :  vous 
savez  qu'à  treize  ans  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
ma  mère  ;  on  me  mit  alors  au  couvent  :  peu  de 
jours  après,  une  pauvre  femme  paralytique  me  fit 
demander  au  parloir;  elle  m'apprit  que  ma  mère, 
pendant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  l'a- 
vait fait  subsister.  J'embrassai  cette  malheureuse 
femme  en  pleurant;  depuis  ce  temps  je  prends 
soin  d'elle.  Daignez,  maman,  daignez  recomman- 
der cette  femme  à  ma  sœur,  et  lui  dire  de  ma  part 
que  mon  amitié  l'en  charge.  Julie  vous  donnera 
son  adresse  ;  de  grâce,  envoyez-la  demain  à  ma 
sœur.  » 

«  Je  n'ai  pu  répondre  que  par  des  larmes. 
Alexandrine  m'a  baisé  la  main  avec  une  expres- 
sion déchirante....  Dans  ce  moment,  cette  petite 
chienne  que  vous  lui  connaissez,  et  qu'elle  aime 
tant,  Zémire,  a  voulu  monter  sur  son  lit.  Je  l'ai 
prise  sur  mes  genoux.  Votre  sœur  s'est  penchée 
pour  la  baiser  :  «  Pauvre  Zémire!  a-t-elle  dit.  Ma- 
man, vous  aimez  les  chiens,  je  vous  la  donne; 
promettez-moi  de  la  garder  toujours.  »  Vous  sau- 
rez, ma  lille,  apprécier  de  tels  traits.  Au  moment 
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de  tout  quitter,  penser  à  tout!  ne  rien  oublier!... 
A  vingt-quatre  ans,  belle,  heureuse,  jouissant  de 
la  plus  grande  considération,  près  de  se  séparer 
pour  toujours  du  mari  le  plus  aimé,  d'un  enfant 
charmant,  d'une  tante  chérie,  qui  fut  à  la  fois  pour 
elle  une  bienfaitrice  généreuse  et  l'amie  la  plus 
aimable....  enfin,  en  consommant  le  plus  doulou- 
reux sacrifice,  conserver  une  humanité  si  tou- 
chante! s'occuper  du  soin  vertueux  d'assurer  un 
sort  à  l'infortunée  dont  elle  était  le  seul  appui, 
vous  léguer  sa  pauvre  femme,  s'occuper  encore 
des  petits  détails  dont  une  légère  maladie  suffirait 
pour  distraire  tout  autre,  ne  pas  même  oublier  son 
chien!...  Ah!  comment  ne  pas  admirer  une  bonté 
si  prévoyante,  un  courage  si  héroïque!...  Adieu, 
ma  fille;  je  vous  envoie  la  seule  consolation  que  je 
puisse  vous  offrir  dans  ce  moment:  c'est  l'adresse 
de  la  pauvre  femme  qu'il  vous  sera  bien  doux  de 
voir  et  de  soigner.  » 

Aussitôt  que  Félicie  eut  lu  cette  lettre,  elle  de- 
manda sa  voiture,  et,  accompagnée  de  Paméla, 
elle  se  fit  conduire  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques.  C'était  là  que  demeurait  la  pauvre  femme, 
nommée  Mme  Busca,  et  qu'on  n'appelait  dans  son 
quartier  que  la  sainte  femme.  L'étonnement  de 
Félicie  et  de  Paméla,  en  la  voyant  et  en  l'écoutant, 
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fut  égal  à  la  pitié  qu'elle  leur  inspira.  Cette  mal- 
heureuse femme  paralytique  avait  les  jambes  et  les 
mains  entièrement  desséchées.  Ses  doigts,  horri- 
blement allongés,  paraissaient  disloqués,  et  avaient 
perdu  toute  forme  humaine.  Son  visage  n'offrait 
rien  de  hideux;  mais  il  était  d'une  maigreur  et 
d'une  pâleur  frappantes.  Elle  ne  pouvait  ni  soule- 
ver ni  tourner  la  tête;  elle  la  portait  inclinée  sur 
sa  poitrine;  et,  dans  cet  affreux  état  depuis  dix-sept 
ans,  elle  avait  cependant  conservé  toute  sa  con- 
naissance et  toute  sa  raison.  Elle  couchait  dans 
une  grande  chambre  proprement  arrangée;  un 
ecclésiastique  d'une  figure  vénérable  était  assis  à 
côté  de  son  lit. 

Félicie,  en  entrant,  se  fit  connaître  pour  la  belle- 
sœur  d'Alexandrine.  A  ces  mots,  la  pauvre  femme 
leva  les  yeux  au  ciel,  et  au  même  moment  son  vi  - 
sage  se  couvrit  de  larmes.  «  Ah!  madame  s'écria- 
t-elle,  quel  ange  vous  avez  pour  sœur!...  Elle  est 
bien  jeune,  et  pourtant  il  y  a  onze  ans  qu'elle  me 
tient  lieu  de  tout!  ..  Si  vous  saviez,  madame,  quels 
soins  j'en  ai  reçus! — Elle  venait  souvent  vous 
voir?...  —  Avant  son  mariage,  comme  elle  ne 
pouvait  sortir  du  couvent,  je  me  faisais  porter  trois 
fois  la  semaine  à  son  parloir  ;  alors  elle  deman- 
dait la  permission  de  passer  la  grille,  afin  d'être 
plus  près  de  moi;  elle  m'apportait  son  déjeuner 
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qu'elle  avait  préparé  elle-même.  Comme  je  ne 
pouvais  me  servir  de  mes  mains,  elle  me  faisait 
manger,  et  avec  une  bonté  !  une  attention  !...  En- 
fin, madame,  savez-vous  la  grande  pénitence  que 
pouvait  lui  infliger  sa  bonne  ?  c'était  de  lui  dire  : 
«  Demain  vous  ne  ferez  pas  manger  Mme  Busca  ; 
ce  sera  moi  qui  la  servirai  toute  seule.  »  Alors  elle 
devenait  obéissante  comme  un  mouton.  Elle  me 
faisait  toujours  l'honneur  de  m'appeler  sa  mère, 
et  elle  voulait  que  je  l'appelasse  ma  fille  :  eh  bien  ! 
quand  je  voyais  que  la  bonne  n'était  pas  contente 
d'elle,  je  l'appelais  mademoiselle.  Cette  chère  en- 
fant ne  tenait  pas  à  cela;  les  larmes  lui  roulaient 
dans  les  yeux,  et  elle  allait  aussitôt  demander 
pardon  à  sa  bonne....  Vous  pleurez,  mesdames, 
poursuivit  la  bonne  femme  ;  que  serait-ce  donc 
si  je  vous  disais  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi 
depuis  son  mariage  ?  Une  jeune  et  charmante  dame 
comme  elle,  venir  tous  les  deux  ou  trois  jours  s'en- 
fermer des  heures  entières  avec  une  paralyti- 
que!... Elle  m'apportait  du  linge,  des  fruits,  des 
confitures,  et  souvent  elle  me  lisait  un  chapitre 
des  saints  Evangiles....  Vous  savez,  madame, 
comme  elle  chante  divinement.  Un  jour  je  la  priai 
de  chanter.  «  Je  ne  sais,  dit-elle,  que  de  vilaines 
chansons  mondaines  qui  ne  plairaient  pas  à  ma 
jnère,  mais  j'apprendrai  pour  elle  quelque  beau 
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cantique.  *  En  effet,  quatre  ou  cinq  jours  après, 
elle  vint  me  chanter  plusieurs  noëls  d'une 
beauté!...  En  vérité,  madame,  je  croyais  voir,  je 
croyais  entendre  un  ange!...  Une  autre  fois,  elle 
fit  apporter  sa  harpe,  et  elle  en  joua  pour  moi  plus 
de  deux  heures....  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ma- 
dame :  vous  voyez  l'état  où  je  suis;  il  faut  que 


vous  sachiez  encore  que  tous  mes  membres  sont 
douloureux  et  déformés,  et  que  je  ne  passe  pas  de 
semaine  sans  avoir  des  convulsions  terribles.  Si 
ce  n'était,  madame ,  pour  vous  faire  connaître 
votre  digne  sœur,  je  n'oserais  entrer  dans  de  pa- 
reils détails....  —  Ah!  parlez,  interrompit  vive- 
ment Félicie,  en  versant  d'abondantes  larmes , 
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parlez.  —  Eh  bien!  madame,  reprit  la  femme, 
l'humanité  chrétienne  de  ce  cher  ange  était  telle, 
qu'il  n'y  a  point  de  services  que  je  n'aie  été  forcée 
d'accepter  d'elle.  Par  exemple,  puisque  vous  l'or- 
donnez, je  vous  dirai  qu'on  ne  peut  me  couper  les 
ongles  sans  me  faire  éprouver  une  très-grande 
souffrance,  à  moins  d'une  extrême  adresse,  et  voilà 
le  soin  dont  elle  se  chargeait  régulièrement.:.. 
Sûrement,  madame,  vous  aurez  remarqué  ses  pe- 
tites mains  si  blanches  et  si  délicates  ;  mais  vous 
ignorez  que  toutes  les  semaines  ces  jolies  mains 
lavaient  les  pieds  d'une  pauvre  infirme  !....  » 

La  femme  se  tut,  et  ses  larmes  recommencèrent 
à  couler.  Félicie  et  Paméla  n'étaient  pas  en  état  de 
parler.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  une  jeune  fille  entra  dans 
la  chambre,  et  demanda  à  la  pauvre  femme  si  elle 
n'avait  besoin  de  rien.  La  femme  la  remercia,  et 
la  jeune  fille  sortit.  Alors  l'ecclésiastique,  qui  était 
toujours  resté  au  chevet  du  lit  de  la  femme,  s'a- 
dressant  à  Félicie  :  «  Madame ,  dit-il ,  apprendra 
sûrement  avec  intérêt  que  cette  jeune  personne, 
qui  offrait  ses  services  à  Mme  Busca,  est  la  fille 
d'une  de  ses  voisines ,  et  toutes  les  autres  Voisines 
de  Mme  Busca  sont  aussi  obligeantes.  L'une  vient 
travailler  auprès  d'elle,  l'autre  arrange  sa  cham- 
bre, une  troisième  se  charge  de  lui  apporter  de  la 
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lumière  et  d'entretenir  son  feu;  enfin,  madame, 
l'esprit  de  charité  de  votre  respectable  sœur  semble 
animer  toutes  les  personnes  qui  habitent  cette 
maison.  11  est  vrai  que  l'exemple  de  cette  jeune  et 
vertueuse  dame  n'a  pas  peu  contribué  à  redou- 
bler l'activité  d'un  zèle  si  louable.  —  Ah!  dit 
Félicie,  de  quelle  admiration  je  me  sens  péné- 
trée!... —  En  efl'et ,  madame,  reprit  l'ecclésias- 
tique, ce  que  vous  venez  d'entendre,  et  cette  pau- 
vre femme  qui  est  devant  vous  ,  méritent  bien 
d'inspirer  de  semblables  sentiments.  Cette  femme 
malheureuse!  si  vous  connaissiez,  madame,  sa 
piété  et  la  sublimité  de  sa  religion  !...  Elle  ne  vous 
a  pas  dépeint  tous  ses  maux;  ce  corps  desséché  et 
sans  mouvement  est  couvert  de  plaies  et  d'ulcères. 
J'épargne  à  votre  sensibilité  les  détails  que  vous 
n'entendriez  pas  sans  frémir.... —Ah!  l'infortunée, 
s'écria  Félicie;  eh  quoi!  ne  peut-on  soulager  ses 
souffrances  ?  n'est-il  point  de  remèdes?...  —  Non, 
madame,  il  n'est  point  d'art  humain  qui  puisse 
les  adoucir;' mais  elle  est  d'autant  plus  admirable 
qu'elle  ne  se  trouve  point  à  plaindre.  —  Se  peut- 
il?...— Oui,  madame,  reprit  la  femme,  non-seu- 
lement j'accepte  avec  résignation  ces  maux  passa- 
gers, mais  je  les  endure  avec  joie.  Eh!  comment 
peut-on  s'en  étonner?  Pour  des  souffrances  d'un 
moment,   supportées  avec  patience,  obtenir    un 
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bonheur  éternel!  Nos  récompenses  seront  propor- 
tionnées à  nos  mérites.  Quelle  reconnaissance  je 
dois  à  Dieu  de  m'avoir  mise  dans  une  situation  où 
je  puis  avoir  un  mérite  continuel  à  ses  yeux,  celui 
de  souffrir  sans  me  plaindre,  dans  une  situation 
où  rien  ne  peut  me  distraire  de  lui,  où  tout  m'in- 
vite à  ne  m'occuper  que  de  l'éternité !...  Oh!  que 
mes  maux  me  sont  chers!  ils  ont  expié  les  fautes 
de  ma  jeunesse,  ils  ont  purifié  mon  cœur,  ils 
m'ont  détachée  de  tous  les  faux  biens!  Le  monde 
n'existe  plus  pour  moi  ;  il  ne  peut  plus  ni  me  sé- 
duire ni  me  corrompre  :  mon  âme  n'habite  plus 
cette  terre  étrangère;  elle  est  déjà  unie  à  son 
Créateur....  Mon  Dieu!  je  vous  vois,  j'entends 
votre  voix  paternelle;  elle  m'élève,  elle  me  for- 
tifie, elle  m'ordonne  de  me  soumettre  sans  mur- 
mure; elle  me  promet  à  ce  prix  une  couronne  im- 
mortelle! 0  mon  Dieu!  je  vous  obéis  avec  trans- 
port, j'adore  vos  décrets,  je  bénis  ma  destinée,  et 
je  ne  la  changerais  pas  pour  le  sort  le  plus  brillant 
de  l'univers.  » 

En  parlant  ainsi,  cette  femme  s'exprimait  avec 
autant  de  force  que  de  sentiment  :  le  son  de  sa 
voix  n'annonçait  plus  l'état  de  faiblesse  et  d'épui- 
sement où  la  réduisaient  ses  souffrances;  ses  yeux 
éteints  et  languissants  brillaient  en  ce  moment 
d'un  feu  extraordinaire.  Félicie  et  Paméla  l'écou- 
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taient  et  la  contemplaient  avec  ravissement.  «  Eh 
bien!  madame,  dit  l'ecclésiastique,  auriez-vous 
pu  croire  que,  dans  un  semblable  état,  il  fût  pos- 
sible de  se  trouver  heureuse?  Cette  femme  qui 
bénit  sa  destinée,  que  deviendrait-elle  sans  la  re- 
ligion?... Quelle  serait  l'horreur  de  sa  situation, 
si  elle  pouvait  douter  des  vérités  éternelles  dont 
elle  est  pénétrée!...  L'athée,  qui  cherche  à  faire 
des  prosélytes,  que  pourrait-il  répondre  à  cette 
femme,  lorsqu'elle  lui  dirait  :  «Vous  voulez  m'ar- 
racher  l'unique  consolation  qui  me  reste  et  que 
je  puisse  goûter!  vous  voulez  me  plonger  dans  le 
plus  affreux  désespoir  !...  Cruel  !  voyez  mes  maux, 
voyez  mon  courage,  ma  patience,  ma  résignation, 
le  calme  de  mon  âme,  et  frémissez  de  votre  témé- 
raire dessein  !  » 

Félicie  applaudit  à  la  justesse  de  cette  réflexion, 
et  quitta  la  pauvre  femme,  en  se  promettant  bien 
de  revenir  la  voir  aussi  souvent  que  ses  occupa- 
tions et  ses  devoirs  pourraient  le  lui  permettre. 
Félicie  et  Paméla  ne  s'entretinrent  tout  le  reste 
du  jour  que  d'Alexandrine  et  de  la  sainte  femme. 
«  Comment  se  peut-il,  disait  Paméla,  que  jamais 
matante  ne  nous  ait  parlé  de  cette  femme?  — 
Voilà,  reprit  Félicie,  ce  qui  doit  mettre  le  comble  à 
notre  admiration.  Tel  est  le  caractère  de  la  véri- 
table vertu.  Quand  c'est  la  raison  seule  qui  fait 
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faire  une  bonne  action,  alors  on  est  tenté  de  s'en- 
orgueillir des  efforts  qu'il  en  coûte;  mais,  quand 
c'est  le  sentiment  qui  nous  porte  au  bien,  au  lieu 
de  s'admirer  soi-même,  on  se  dit  :  «  Je  ne  mérite 
pas  d'éloges;  je  n'ai  fait  que  suivre  mon  inclina- 
tion et  les  mouvements  de  mon  cœur.  »  Avez-vous 
jamais  vu  un  avare  se  décider  à  faire  un  présent  ? 
C'est  toujours  avec  une  pompe ,  un  emphase  qui 
prouvent  combien  cette  action  lui  est  peu  familière 
et  combien  il  en  tire  de  vanité.  En  effet,  elle  lui 
coûte  tant,  qu'il  faut  bien  lui  pardonner  le  sot  or- 
gueil qu'il  montre.  Remarquez,  au  contraire,  avec 
quelle  noble  simplicité  une  personne  généreuse 
sait  donner.  C'est  ainsi  que  les  âmes  communes 
tirent  vanité  de  leurs  bonnes  actions,  parce  que, 
les  trouvant  pénibles,  elles  y  attachent  un  mérite 
extrême  ;  tandis  que  les  grandes  âmes  sont  préser- 
vées de  cet  orgueil  par  leur  élévation  même  et 
par  leur  penchant  sublime  pour  tout  ce  qui  est 
honnête  et  vertueux. — Celte  réflexion,  dit  Paméla, 
devrait  bien  faire  aimer  la  modestie,  ou  du  moins 
engager  ceux  qui  en  manquent  à  cacher  avec  soin 
leur  orgueil,  et  à  ne  jamais  se  vanter  de  ce  qu'ils 
ont  fait  de  louable,  puisqu'une  conduite  différente 
ne  sert  qu'à  déceler  la  petitesse  de  leur  âme  et  leur 
peu  de  goût  pour  la  vertu.  » 
Peu  de  jours  après  cet  entretien,  Félicie  reçut 
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l'accablante  nouvelle  de  la  mort  de  sa  belle-sœur; 
elle  l'avait  toujours  tendrement  aimée,  et  les  dé- 
tails contés  par  la  sainte  femme  la  lui  avaient  en- 
core rendue  plus  chère.  Quoiqu'elle  fût  préparée 
depuis  trois  mois  à  cet  événement,  elle  en  ressen- 
tit une  profonde  douleur.  Elle  s'empressa  d'aller 
trouver  la  sainte  femme,  pour  goûter  la  triste  con- 
solation de  pleurer  avec  elle ,  et  d'entendre  un 
éloge  funèbre  digne  de  celle  qui  en  était  l'objet. 

Pamela  voulut  remplacer  l'intéressante  et  ver- 
tueuse Alexandrine  auprès  de  la  pauvre  femme. 
Elle  lui  rendait  les  mêmes  soins,  et  la  visitait  ré- 
gulièrement deux  fois  la  semaine.  Il  y  avait  près 
d'un  an  qu'elle  remplissait  ces  devoirs  touchants, 
lorsqu'un  matin,  tandis  qu'elle  était  occupée  à 
laver  les  pieds  de  la  sainte  femme,  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit  tout  à  coup;  un  homme  de  cin- 
quante ans,  d'une  figure  noble  et  imposante,  pa- 
rut; après  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta.... 
Paméla  était  à  genoux  ;  elle  tenait  les  jambes  des- 
séchées de  la  pauvre  femme  ,  et  les  essuyait.  Dans 
cette  attitude,  elle  avait  la  tête  penchée,  et  ses  longs 
cheveux  retombant  sur  son  visage  en  cachaient 
une  partie.  Au  bruit  que  fit  l'inconnu,  elle  leva  la 
tête,  et  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise; 
une  vertueuse  rougeur  se  répandit  sur  son  visage, 
et  la  rendit  encore  plus  intéressante.  Se  retour- 
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nant  vers  une  femme  de  chambre  anglaise  qui 
l'avait  accompagnée,  elle  la  gronda  un  peu  en  an- 
glais d'avoir  oublié  de  mettre  le  verrou. 

Aussitôt  l'inconnu  transporté  s'écria  en  anglais  : 


«Grâce  au  ciel,  cet  ange  est  une  compatriote!  » 
L'étonnement  de  Paméla  fut  extrême,  et  son  em- 
barras s'accrut  encore  lorsqu'elle  vit  l'inconnu 
s'approcher,  prendre  une  chaise,  et  s'asseoir  gra- 
vement vis-à-vis  d'elle.  Tandis  qu'elle  se  pressait 
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d'envelopper  les  jambes  de  la  bonne  femme  afin 
de  s'en  aller,  l'inconnu  ne  cessait  de  regarder  fixe- 
ment Paméla.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa 
rêverie,  qu'il  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  de 
l'embarras  que  causait  sa  présence.  Enfin,  Paméla 
se  leva,  dit  adieu  à  la  vieille  femme,  et  passant  de- 
vant l'inconnu  en  lui  faisant  une  profonde  révé- 
rence, elle  sortit  précipitamment. 

Quelques  jours  après  cette  aventure,  Paméla  sut 
de  sa  protégée  que  l'inconnu  était  resté  près  d'une 
heure  avec  elle,  qu'il  lui  avait  fait  mille  questions 
sur  la  jeune  personne  qu'il  venait  de  voir  auprès 
d'elle,  qu'il  avait  demandé  son  nom  et  celui  de  la 
personne  qui  l'avait  élevée. 

Le  soir  même,  Félicie  reçut  une  lettre  qu'elle 
fit  lire  à  Paméla,  et  qui  était  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Madame,  je  ne  puis  me  résoudre  à  retourner 
en  Angleterre  sans  prendre  les  ordres  de  la  per- 
sonne généreuse  qui  a  daigné  adopter  une  orphe- 
line anglaise.  L'aimable  Paméla  fait  trop  d'hon- 
neur à  sa  patrie  et  à  l'éducation  qu'elle  vous  doit, 
madame,  pour  ne  pas  inspirer  le  plus  vif  intérêt 
à  un  Anglais  qui  n'est  pas  indigne  de  jouir  du 
bonheur  de  contempler  de  près  la  vertu.  J'ai  cin- 
quante  ans;  ainsi,  madame,  j'ai  le  droit  de  vous 
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dire  sans  détour  que  la  scène  dont  j'ai  été  témoin 
il  y  a  quelques  jours  a  fait  sur  mon  cœur  la  plus 
profonde  impression.  La  charmante  Paméla  à 
genoux,  et  lavant  les  pieds  de  cette  malheureuse 
femme  paralytique,  ne  s'effacera  jamais  de  mon 
souvenir..  On  m'a  dit  qu'elle  avait  en  Angleterre 
des  parents  qui  refusaient  de  la  reconnaître  :  dai- 
gnez me  confier  le  secret  de  sa  naissance  ;  je  vous 
offre  pour  elle  les  services  et  le  zèle  du  père  le 
plus  tendre. 
«  Je  suis,  avec  respect,  etc. 

«  Charles  Aresby.  » 

«  Je  vous  en  prie,  maman,  s'écria  Paméla  après 
avoir  lu  ce  billet,  ne  voyez  point  cet  Anglais.  Vous 
êtes  tout  pour  moi  ;  ne  cherchez  point  à  me  faire 
reconnaître  par  des  parents  qui  m'ont  abandon- 
née :  je  suis  à  vous;  que  manque-t-il  à  mon  bon- 
heur?... — •  Mais,  mon  enfant,  reprit  Félicie,  si 
vos  parents  vous  reconnaissaient,  vous  auriez  un 
nom,  un  état....  —  Vous  me  donnez  le  doux  nom 
de  fille  ;  vous  me  permettez  de  vous  consacrer 
ma  vie;  que  pourrais-je  encore  désirer?— Laissez- 
moi  recevoir  cet  honnête  Anglais  :  son  admiration 
pour  ma  Paméla  me  donne,  je  l'avoue,  le  désir  de 
le  connaître.  Il  sait  apprécier  mon  enfant;  n'est- 
ce  pas  un  titr.e  auprès  de  moi?  Mais  je  te  promets 
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de    ne  jamais    lui    confier   ton    nom    sans   ton 

aveu.  * 

A  cette  condition,  Paméla  donna  son  consente- 
ment à  la  visite  de  l'Anglais,  et  dès  le  lendemain 
M.  Aresby  fut  reçu  chez  Félicie.  Après  les  pre- 
miers compliments,  M.  Aresby  renouvela  ses  offres 
de  service,  et  conjura  Félicie  de  lui  confier  le  nom 
de  famille  de  Paméla.  Félicie  lui  avoua  naturelle- 
ment que  Paméla  elle-même  s'opposait  à  cette 
confidence.  «  Je  perds,  dit  M.  Aresby,  l'occasion 
de  lui  être  utile.  —  Du  moins,  monsieur,  reprit 
Paméla,  ne  doutez  point  de  ma  reconnaissance. 
Je  ne  puis  envisager  sans  effroi  le  moindre  chan- 
gement dans  mon  sort,  puisque  je  trouve  dans  la 
tendresse  de  ma  généreuse  bienfaitrice  une  féli- 
cité qui  remplit  tous  les  désirs  de  mon  cœur  ; 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  touchée  de  vos 
bontés.  » 

M.  Aresby  regarda  Paméla  avec  attendrisse- 
ment, et  se  retournant  vers  Félicie  :  «  Je  pars,  dit- 
il,  à  la  fin  de  cette  semaine;  oserais-je  espérer, 
madame,  que  vous  daignerez  me  permettre  de 
me  rappeler  quelquefois  à  votre  souvenir?  » 

Félicie  le  remercia  et  lui  demanda  son  adresse. 

«  Je  n'habite  plus  Londres,  dit  M.  Aresby,  et  je 
voyage  souvent;  mais  si  vous  voulez  bien,  ma- 
dame, adresser  vos  lettres  à  Londres,  sous  l'en- 
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veloppe  de  Mme  Selwin,  elles  me  parviendront 
sûrement.  » 

A  ce  mot  de  Selwin,  Félicie  s'émut,  et  Paméla 
se  troubla.  M.  Aresby,  qui  regardait  Félicie,  re- 
marqua sa  surprise,  et  lui  demanda  si  Mme  Selwin 
avait  l'avantage  d'être  connue  d'elle.  «  Je  connais 
son  nom ,  répondit  Félicie.  —  Ce  nom ,  reprit 
M.  Aresby,  est  le  mien.  —  Comment?  —  Oui,  ma- 
dame; je  l'ai  quitté  en  épousant  une  héritière 
dont  on  ne  pouvait  obtenir  la  main  qu'en  prenant 
le  nom  de  sa  famille;  je  suis  veuf  depuis  dix  ans, 
et  je  n'ai  point  d'enfants.  —  Aviez-vous  un  frère? 
demanda  Félicie  avec  une  extrême  émotion.  — 
Hélas!  madame,  répondit  M.  Aresby,  j'en  ai  eu 
deux,  et  je  les  ai  perdus.  Mme  Selwin  est  veuve 
du  second,  et  le  troisième.... —Eh  bien!  monsieur? 
—  Cet  infortuné,  égaré  par  une  passion  funeste, 
méconnut  l'autorité  paternelle....  Il  fut  déshérité. 
Le  repentir,  le  chagrin  abrégèrent  ses  jours.... 
Notre  malheureux  père  le  suivit  de  près  dans  la 
tombe....  J'étais  absent  alors....  un  nouvel  en- 
chaînement de  malheurs  me  força  de  prolonger 
mes  voyages,  et  je  ne  revins  en  Angleterre  qu'au 
bout  de  quatre  ans.  J'y  appris  la  mort  de  la  veuve 
de  mon  second  frère....  Elle  avait  laissé  une  fille  ; 
je  formai  le  projet  de  chercher  cette  enfant  et  de 
l'adopter.  La  femme  qui  s'en  était  chargée  venait 
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de  mourir  ;  mais  le  mari  de  cette  femme  m'apprit 
qu'il  tenait  d'elle  que  la  malheureuse  orpheline 
n'avait  survécu  que  de  quelques  mois  à  sa  mère  : 
cet  homme  ajouta  qu'il  n'avait  revu  sa  femme  que 
six  mois  après  la  mort  de  ma  belle-sœur,  et  que 
déjà  l'enfant  n'existait  plus....  » 

En  prononçant  ces  paroles,  M.  Aresby  s'aperçut 
que  Paméla  cherchait  en  vain  à  cacher  les  larmes 
dont  son  visage  était  inondé.  Surpris  de  son  agi- 
tation, de  sa  pâleur,  il  la  considère  avec  émotion. 
Félicie,  aussi  troublée  que  Paméla,  tenait  une  de 
ses  mains  dans  les  siennes,  et  serrait  tendrement 
cette  main  tremblante....  Tout  à  coup,  Paméla 
éperdue  se  lève,  et  s'avançant  d'un  pas  chance- 
lant vers  M.  Aresby  :  «  Oui,  dit-elle,  je  dois  me 
faire  connaître  au  frère  de  mon  pèrec  —  Juste 
ciel  !  »  s'écrie  M.  Aresby  en  se  précipitant  vers 
elle. 

Paméla,  saisie  d'un  effroi  qu'elle  ne  peut  vain- 
cre, recule  et  se  jette  dans  les  bras  de  Félicie. 
«  0  ma  mère!  dit-elle  tout  en  larmes,  ma  bien- 
faitrice', c'est  à  vous  seule  que  j'appartiens!  gardez 
votre  enfant!  ne  l'abandonnez  point!...  Si  vous 
cédez  vos  droits  sur  moi,  vous  me  donnerez  la 
mort!...  » 

En  achevant  ces  mots,  Paméla  laisse  tomber  sa 
tête  sur  le  sein  de  Félicie;  ses  yeux  se  ferment  : 
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elle  s'évanouit.  Félicie,  hors  d'elle-même,  appelle 
du  secours.  Paméla  bientôt  reprend  sa  connais- 
sance; elle  ouvre  les  yeux.  M.  Aresby  saisit  une 
de  ses  mains.  «  0  Paméla!  lui  dit-il,  bannissez  des 
craintes  insensées  et  qui  m'outragent  !  Je  n'ai  ni 
le  droit  ni  le  désir  inhumain  de  vous  arracher  des 
bras  de  votre  bienfaitrice  ;  vous  devez  lui  consa- 
crer tous  les  moments  de  votre  vie  !...  S'il  est  vrai 
que  vous  soyez  cette  enfant,  cette  infortunée  Sel- 
win,  dont  j'ai  si  longtemps  déploré  la  perte,  vous 
ne  trouverez  en  moi  qu'un  ami,  qu'un  tendre 
père,  incapable  d'exiger  de  vous  le  plus  léger 
sacrifice!...  » 

Paméla  se  jeta  dans  les  bras  de  Félicie;  elle 
exprima  sa  joie  et  sa  reconnaissance  pour  M.  Aresby 
avec  cette  grâce,  cette  sensibilité  passionnée  qui  la 
caractérisaient.  Félicie  s'empressa  d'aller  cher- 
cher une  cassette  qui  contenait  les  preuves  de  la 
naissance  de  Paméla.  M.  Aresby  y  trouva  des  let- 
tres et  différents  papiers  que  la  femme  de  cham- 
bre de  Mme  Selwin  avait  jadis  remis  à  Félicie. 
Cette  femme  ayant  reçu  alors  quelques  présents 
de  Félicie,  on  devina  facilement  qu'alin  de  ne  pas 
les  partager  avec  son  mari,  elle  avait  supposé  la 
mort  de  la  jeune  Selwin,  sûre  d'ailleurs  que  cette 
enfant  ne  reparaîtrait  jamais  en  Angleterre. 

M.  Aresby,  au  comble  de  ses  vœux  de  retrouver 
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sa  nièce  dans  cette  même  jeune  personne  dont  les 
vertus  avaient  fait  sur  son  cœur  une  si  profonde 
impression,  voulut  qu'elle  prît  son  nom  dès  le 
jour  même  :  par  la  suite,  son  affection  pour  Pa- 
méla  devint  si  tendre,  qu'il  s'établit  en  France. 
Paméla  sut  mériter  ses  bienfaits  par  son  atta- 
chement et  sa  reconnaissance.  Elle  ne  quitta  ja- 
mais Félicie  ;  et  le  soin  de  la  rendre  heureuse  fut 
toujours  pour  elle  le  premier,  le  plus  doux  de  ses 
devoirs. 
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Dans  la  province  de  Normandie,  à  quelques 
lieues  de  Forges.1,  près  de  la  riche  abbaye  de 
Bobec  vivait  un  bon  fermier  nommé  Anselme.  Il 
était  pauvre,  et  pourtant  si  heureux,  que  depuis 
quinze  ans  il  n'était  sorti  de  sa  chaumière  que 
pour  aller  à  l'église.  Sa  petite  habitation  était  iso- 
lée, au  milieu  d'une  forêt  ;  il  n'avait,  pour  société, 
que  sa  femme  et  ses  cinq  enfants,  et  il  n'en  désirait 


I.  Village  célèbre  par  ses  eaux  minéialcs. 


M 


194  MICHEL  ET  JACQUELINE. 

pas  d'autre.  Il  ne  pouvait  imaginer  qu'après  avoir 
labouré  son  champ,  il  fût  possible  de  trouver  un 
plaisir  plus  doux  que  celui  de  se  reposer  au  sein 
de  sa  famille.  Trois  arpents  de  terre,  deux  vaches, 
quelques  poules  formaient  toutes  ses  possessions. 
Il  avait  à  son  service  une  servante  et  un  pâtre, 
qu'il  est  nécessaire  de  vous  faire  connaître  parti- 
culièrement. La  servante  se  nommait  Jacqueline. 
Élevée  depuis  son  enfance  dans  la  maison  d'An- 
selme, elle  avait  !es  mœurs  et  les  goûts  sédentaires 
de  ses  maîtres,  et  n'avait  jamais  été  à  plus  d'une 
demi-lieue  de  la  chaumière  :  elle  ne  connaissait 
que  l'abbaye  de  Bobec  et  sa  petite  église.  Elle  avait 
bien  entendu  parler  de  Forges,  mais  comme  ce 
village  était  à  quatre  lieues  de  son  habitation,  elle 
n'avait  jamais  eu  la  tentation  d'entreprendre  un 
aussi  long  voyage. 

Jacqueline,  comme  vous  le  croyez  bien,  ne  sa- 
vait pas  lire;  elle  n'avait  môme,  de  sa  vie,  ouvert 
un  livre.  Ses  talents  étaient  bornés  ;  ils  se  rédui- 
saient à  savoir  traire  les  vaches,  faire  du  fromage, 
et  aider  sa  maîtresse  dans  les  petits  travaux  du 
ménage;  son  esprit  n'aurait  pas  embrassé  des  con- 
naissances plus  étendues  ;  elle  n'avait  précisément 
que  le  degré  d'intelligence  nécessaire  pour  remplir 
passablement  les  devoirs  de  son  état,  et  si  le  ciel 
ne  lui  eût  pas  donné  des  maîtres  patients  et  hu- 
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mains,  elle  eût  plus  d'une  fois  couru  le  risque  de 
perdre  sa  condition;  mais  du  moins  elle  ne  faisait 
point  de  fautes  volontaires.  Sa  mémoire  était  pres- 
que nulle  ;  joignez  à  .cela  qu'elle  manquait  de  juge- 
ment et  d'activité;  mais  ses  intentions  étaient  si 
droites,  son  cœur  si  bon,  que  jamais  Anselme  et 
sa  femme  n'avaient  pu  se  résoudre  à  la  gronder. 
Le  pâtre  Michel ,  qui  gardait  les  vaches ,  était 
encore  moins  actif,  plus  inintelligent  que  Jacque- 
line. La  faiblesse  de  sa  constitution  excusait,  aux 
yeux  de  l'indulgent  Anselme,  son  indolence  et 
son  incapacité,  d'ailleurs  Michel  était  d'un  naturel 
doux  et  paisible  ;  il  avait  de  la  probité,  un  sang- 
froid  inaltérable,  et  une  sérénité  d'àme  que  rien 
ne  pouvait  troubler. 

Il  y  avait  tant  de  conformité  entre  Michel  et 
Jacqueline,  qu'il  eût  été  impossible  que,  se  voyant 
tous  les  jours,  ils  ne  se  fussent  pas  attachés  l'un  à 
l'autre.  La  sympathie  ne  tarda  pas  à  se  déclarer, 
et  les  deux  jeunes  gens  demandèrent  à  leurs  maîtres 
la  permission  de  se  marier  ;  ce  qui  leur  fut  accordé. 
Jacqueline,  au  bout  de  trois  ans,  se  trouvait  mère 
de  trois  enfants,  qui  furent  élevés  avec  ceux  d'An- 
selme. 

Vers  ce  temps,  Jacqueline  éprouva  un  sensible 
chagrin.  La  femme  d'Anselme  mourut,  et  le  bon- 
homme ne  survécut  que  deux  ans  à  sa  femme. 
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Jacqueline  et  Michel  perdaient  le  meilleur  des  maî- 
tres, et  le  seul  appui  qu'ils  eussent  sur  la  terre. 
Des  parents,  tuteurs  des  enfants,  vinrent  s'emparer 
du  petit  héritage,  et  furent  assez  cruels  pour  ren- 
voyer Michel  et  Jacqueline. 

Il  leur  fallut  quitter  la  cabane  chérie  qu'ils 
étaient  habitués  à  regarder  comme  leur  maison 
paternelle;  il  leur  fallut  s'arracher  des  bras  des 
petits  enfants  du  vertueux  Anselme,  de  ces  enfants 
qui,  depuis  deux  ans,  donnaient  à  Jacqueline  le 
.  doux  nom  de  mère  !  La  pauvre  femme  les  embrassa 
en  pleurant,  et  sortit  désespérée,  suivie  de  ses 
trois  enfants  et  du  triste  Michel,  qui  portait  sous 
son  bras  un  gros  paquet  contenant  quelques  vête- 
ments grossiers,  le  seul  bien  qui  restât  à  cette  fa- 
mille infortunée. 

Dans  cette  affreuse  situation,  ils  n'éprouvèrent 
heureusement  aucune  de  ces  inquiétudes  inces- 
santes qui  tourmentent  les  gens  prévoyants;  ils 
étaient  de  caractère  à  ne  ressentir  jamais  que  la 
douleur  du  moment,  et  à  ne  se  préoccuper  nulle- 
ment de  l'avenir. 

Avant  de  se  mettre  en  route,  Michel  et  Jacque- 
line avaient  bien  dîné,  sans  s'inquiéter  où  et  com- 
ment ils  souperaient.  Us  ne  s'entretenaient  que  de 
leur  bon  maître,  des  regrets  que  leur  causait  sa 
mort,  et  de  leur  tendresse  pour  les  enfants  qu'ils 
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avaient  été  forcés  d'abandonner.  Tout  en  causant 
ainsi,  ils  marchèrent  a  l'aventure,  et  s'égarèrent 
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dans  la  forêt.  Jacqueline  était  grosse  de  six  mois. 
Comme  elle  était  fatiguée,  elle  s'assit  au  pied  d'un 
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arbre.  Son  mari  s'assit  à  côté  d'elle,  et  les  trois 
petits  enfants  se  rangèrent  autour  d'eux.  On  était 
au  mois  de  juillet;  lorsque  le  jour  commença  à 
baisser,  un  des  petits  enfants  dit  qu'il  avait  faim, 
et  les  deux  autres,  au  même  moment,  deman- 
dèrent du  pain.  Michel  avait  quelques  provisions 
dans  un  havre-sac;  il  les  partagea  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  Après  souper,  on  se  décida  à  passer 
la  nuit  dans  le  bois,  et  à  la  pointe  du  jour  on  trouva 
un  sentier  battu  qui  conduisit  dans  une  espèce  de 
plaine  inculte  à  l'extrémité  de  la  forêt. 

Ce  lieu  sauvage  était  rempli  de  bruyères;  on 
découvrit  une  source  d'eau  pure  qui  sortait  d'une 
roche  couverte  de  mousse.  Cette  vue  causa  la  joie 
la  plus  vive  à  Jacqueline,  car  ses  enfants  mouraient 
de  soif.  Pour  surcroît  de  bonheur,  la  lisière  du  bois 
était  bordée  d'une  infinité  de  noisetiers,  de  mû- 
riers et  de  framboisiers  sauvages,  et  on  y  trouvait 
une  grande  quantité  de  fraises.  Jacqueline  fut  en- 
chantée à  l'aspect  de  ce  jardin  naturel.  «  Michel! 
s'écria-t-elle,  établissons-nous  ici;  voilà  de  l'eau, 
voici  des  fruits  nous  y  pourrons  vivre.  Faisons  une 
cabane  de  feuillage  pour  nous  garantir  de  la  pluie. 
—  Mais  il  faudrait  avoir  la  permission  de  couper 
des  branches  d'arbres?  » 

Cette  réflexion  attrista  Jacqueline.  Dans  ce  mo- 
ment, elle  aperçut  à  quelque  distance,  un  jeune 
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paysan  qui  cueillait  des  fraises  ;  elle  s'approcha  de 
lui,  et  lui  demanda  s'il  savait  à  qui  appartenait  le 
lieu  où  ils  étaient.  «  Vous  êtes  sur  les  terres  de  l'ab- 
baye deBobec,  reprit  le  paysan.  —  Sommes-nous 
loin  de  l'abbaye?  —  A  trois  petits  quarts  de  lieue, 
et  j'y  vas  porter  tout  à  l'heure  les  fraises  que  je 
viens  de  ramasser.  » 

Jacqueline  tint  conseil  avec  son  mari  ;  il  fut  con- 
venu que  Michel  partirait  avec  le  jeune  paysan 
pour  se  rendre  à  l'abbaye  de  Bobec.  Jacqueline, 
ayant  fait  promettre  à  son  mari  de  revenir  le  plus 
promptement  possible,  resta  avec  ses  enfants  à 
l'entrée  du  bois. 

Arrivé  à  l'abbaye,  Michel  obtint  une  audience 
de  l'abbé;  il  lui  exposa  sa  situation,  et  finit  par 
demander  de  l'ouvrage,  ou  du  moins  la  permission 
de  s'établir  sur  la  lisière  du  bois  où  ils  s'étaient 
arrêtés.  «  Mais,  demanda  l'abbé,  que  savez-vous 
faire?  — Je  sais  garder  les  vaches.  — Nous  n'avons 
pas  besoin  de  pâtre  :  d'ailleurs,  vous  n'êtes  pas 
de  nos  terres.  —  Je  n'ai  pas  de  quoi  vivre  :  cela 
revient  au  même.  —  Nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement secourir  tous  les  pauvres.  —  Je  ne 
suis  pas  un  pauvre  :  je  ne  demande  pas  l'aumône; 
nous  avons  du  cœur,  nous  voulons  bien  travailler. 
—  Je  vous  répète  que  les  habitants  de  nos  terres 
méritent  la  préférence.  —  Je  suis  pourtant  bien 
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faible  et  bien  maladif!  ainsi,  vous  devriez  bien 
me  prendre  à  votre  service.  — Gomment!  parce 
que  vous  êtes  hors  d'état  de  servir?  —  Vraiment 
oui;  c'était  à  cause  de  cela  que  défunt  mon  maître 
Anselme  m'avait  pris,  et  qu'il  me  gardait.  Mais 
vous,  monsieur  l'abbé,  si  vous  n'aimez  pas  les 
infirmes,  du  moins  donnez-moi  la  permission  de 
bâtir  une  petite  cabane  de  feuilles  au  milieu  de 
ces  bruyères.  —  Et  comment  vivrez-vous  là?  — 
Avec  des  fruits  sauvages  et  des  racines  :  il  y  a  du 
cresson,  des  fraises,  des  noisettes,  de  l'eau  ;  c'est 
un  vrai  paradis.  —  Et  l'hiver?  —  L'hiver!...  Ah! 
nous  n'avions  pas  pensé  à  l'hiver.  Mais  il  ne  vien- 
dra pas  de  sitôt  :  nous  ne  sommes  qu'au  mois  de 
juillet.  —  Écoutez,  mon  brave  homme,  puisque 
vous  le  désirez  tant,  je  vous  permets  de  bâtir  une 
cabane;  et  de  plus,  je  vous  autorise  à  venir  tous 
les  deux  jours  à  l'abbaye  prendre  une  provision 
de  pain  et  de  pommes  de  terre  pour  vous  et  votre 
famille.  —  Justement  j'ai  un  havre-sac.  —  Allez  : 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  —  C'est  plus  que  je 
ne  demandais  :  oh!  Jacqueline  sera  bien  con- 
tente. » 

En  disant  ces  paroles,  Michel  sortit  précipitam- 
ment. Il  était  déjà  hors  de  la  cour  de  l'abbaye, 
lorsqu'on  le  rappela,  par  l'ordre  de  l'abbé,  pour 
lui  donner  du  pain  bis  et  des  pommes  de  terre 


MICHEL  ET  JACQUELINE.  201 

cuites  sous  la  cendre.  Michel,  qui  avait  une  pro- 
bité délicate,  refusa  d'abord  de  les  recevoir. 
«  M.  l'abbé,  ajouta-t-il,  m'a  dit  que  ce  ne  serait 
que  tous  les  deux  jours;  ainsi,  je  reviendrai  les 
prendre  après-demain.  »  Malgré  sa  résistance,  on 
remplit  ses  poches  de  la  petite  provision  donnée 
pour  deux  jours,  et  il  partit  très-satisfait  de  l'heu- 
reux succès  de  sa  démarche.  Il  s'empressa  d'aller 
retrouver  Jacqueline,  et  l'abordant  d'un  air  triom- 
phant, il  répondit  à  toutes  ses  questions.  Jacque- 
line, charmée  de  ce  récit,  le  gronda  cependant  de 
n'avoir  pas  acheté  dans  le  village  de  Bobec  une 
serpe  pour  couper  les  branches  d'arbres.  «  Car 
enfin,  dit-elle,  nous  avons  neuf  livres  dix  sous 
(c'était  le  fruit  de  leurs  épargnes  de  dix  ans);  que 
veux-tu  que  nous  lassions  de  cet  argent?  —  C'est 
vrai,  répondit  Michel;  maison  ne  peut  pas  penser 
à  tout  ;  nous  avions  bien  oublié  que  l'hiver  vien- 
drait! —  A  propos  de  l'hiver,  il  faudra  que  lu 
gardes  de  l'argent  pour  acheter  des  peaux  de  mou- 
ton. —  Oui,  car  il  faut  que  nous  ne  manquions 
de  rien,  puisque  nous  devons  passer  notre  vie  ici. 
—  Allons ,  mettons-nous  à  l'ouvrage.  Nous  pou- 
vons toujours  couper  de  petites  branches  avec  nos 
couteaux.  » 

En  disant  ces  paroles,  Jacqueline  s'achemina 
vers  le  bois.  Son  mari  la  suivit,  et  tous  deux  tra- 


202  MICHEL  ET  JACQUELINE. 

vaillèrentsans  relâche  jusqu'à  la  nuit.  Le  mari  et 
la  femme  n'étaient  ni  robustes  ni  industrieux;  aussi 
furent-ils  plus  de  quinze  jours  à  construire  une 
petite  cabane,  à  la  vérité  assez  solide,  mais  qui 
avait  un  inconvénient  dont  ils  ne  s'aperçurent  que 
lorsque  l'ouvrage  fut  presque  entièrement  fini.  Ils 
avaient  oublié  (car,  comme  disait  Michel,  on  ne 
peut  pas  penser  à  tout)  qu'ils  devaient  loger  dans 
cette  cabane,  et  que  par  conséquent  il  était  indis- 
pensable que  son  élévation  fût  proportionnée  à 
leur  taille.  Mais  comme  il  est  plus  commode  de 
travailler  à  hauteur  d'appui  que  d'élever  les  bras 
au-dessus  de  sa  tête,  ils  avaient  choisi  la  manière 
la  moins  fatigante  ;  de  sorte  que  Jacqueline  et  Mi- 
chel auraient  pu  s'appuyer  sur  le  toit  de  leur 
cabane,  comme  on  s'appuie  sur  un  balcon.  Jac- 
queline fut  la  première  frappée  de  ce  défaut  de 
construction  :  quoique  l'édifice  fût  très-avancé, 
elle  eut  le  courage  de  recommencer  sur  nouveaux 
frais  ;  mais  Michel  l'en  détourna.  «  Au  reste,  dit-il, 
on  n'entre  dans  sa  maison  que  pour  se  reposer,  ne 
sufïit-il  pas  qu'on  puisse  y  être  assis  ou  couché?  » 

Jacqueline  n'eut  rien  à  répondre  à  ce  raisonne- 
ment et,  malgré  cette  erreur  dans  les  dimensions, 
la  cabane  fut  achevée. 

Le  jour  où  l'on  y  dîna  pour  la  première  fois  fut 
un  jour  de  fête.  Justement  Michel  avait  été  le  matin 
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à  l'abbaye;  il  rapportait  des  pommes  de  terre  et 
du  pain  frais,  et  en  outre  ur.e  pinte  de  lait  et  des 
œufs  qu'il  avait  achetés  dans  le  village.  La  joie  des 
petits  enfants  fut  extrême  à  la  vue  de  ce  délicieux 
festin.  Leur  gaieté  excita  celle  de  Michel  et  de  Jac- 
queline. Enfin,  rien  ne  manquait  à  l'agrément  du 
repas,  caries  convives  avaient  autant  d'appétit  que 
de  bonne  humeur.  La  nuit,  on  dormit  du  sommeil 
le  plus  tranquille.  Après  avoir  passé  vingt-huit 
nuits  aux  injures  de  l'air,  on  trouva  une  douceur 
inexprimable  à  se  reposer  sur  une  épaisse  feuillée 
et  à  se  coucher  sur  de  la  paille  bien  fraîche.  Le 
lendemain  matin,  on  se  réveilla  dans  la  plus  par- 
faite santé. 

«  Il  n'y  a  rien  de  tel ,  dit  Michel ,  que  d'avoir 
toutes  ses  aises.  On  a  beau  dire  qu'on  s'accoutume 
à  tout,  je  n'aurais  jamais  dormi  comme  cela  sur  la 
terre  et  à  la  belle  étoile.— Ni  moi  non  plus,  reprit 
Jacqueline.  Je  me  souviens  toujours  de  la  bonne 
étable  où  nous  couchions  chez  notre  pauvre  maître. 
—  Jacqueline,  notre  cabane  vaut  bien  l'étable, 
n'est-ce  pas?  —  Oh!  sûrement;  et  puis,  nous  som- 
mes chez  nous,  et,  comme  le  disait  notre  maître, 
on  n'est  heureux  que  dans  son  ménage.  » 

Ce  ménage,  qui  suffisait  au  bonheur  de  Jacque- 
line, n'était  formé  que  de  la  veille.  Michel  avait 
acheté  une  écuelle  et  cinq  cuillers  de  bois,  des 
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peaux  de  mouton,  du  lin  pour  Jacqueline,  qui  pos- 
sédait une  quenouille  et  qui  savait  filer  assez  pas- 
sablement. Tel  avait  été  l'emploi  des  neuf  livres 
dix  sous.  Michel,  de  son  côté,  se  créa  quelques 
occupations  ;  il  prenait  avec  de  la  glu  de  petits  oi- 
seaux qu'il  portait  à  l'abbaye;  et  au  bout  du  mois 
il  allait  vendre  le  lin  qu'avait  filé  sa  femme,  ce  qui 
produisait  un  mince  revenu  ;  car,  comme  je  l'ai 
dit,  Jacqueline  n'était  ni  active  ni  laborieuse. 

Tout  l'été  se  passa  de  la  sorte.  Au  mois  de  sep- 
tembre, Jacqueline  accoucha  le  plus  heureusement 
du  monde  d'une  petite  fille,  qu'elle  nourrit.  Enfin 
l'hiver  vint,  et  malgré  les  peaux  de  mouton,  la  ca- 
bane parut  alors  beaucoup  moins  agréable,  d'au- 
tant plus  qu'on  était  privé  des  framboises,  des 
mûres  et  des  autres  fruits  des  bois.  Cependant  Mi- 
chel et  Jacqueline  ne  souffrirent  pas  du  froid  au- 
tant qu'on  pourrait  l'imaginer.  Us  n'avaient  de 
leur  vie  couché  dans  une  chambre  bien  close  et  à 
cheminée  :  retable  dont  ils  conservaient  un  si  doux 
souvenir  avait  un  toit  percé  en  plusieurs  endroits, 
et  une  porte  dont  les  planches  mal  jointes  lais- 
saient dans  toute  l'étendue  des  battants  trois  ou 
quatre  fentes  assez  larges  pour  y  passer  facilement 
la  main.  Ainsi,  Jacqueline  et  son  mari,  même  pen- 
dant le  temps  le  plus  rigoureux  de  l'hiver,  ne 
trouvèrent  pas  une  grande  différence  entre  leur 
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cabane  et  rétable,  objets  de  leurs  regrets,  durant 
l'été,  la  feuillée,  située  sur  un  terrain  sec  et  abritée 
par  une  forêt  remplie  de  fleurs  champêtres,  de  ra- 
cines et  de  fruits,  était  plus  agréable  qu'une  étable 
obscure  et  humide,  bâtie  dans  une  petite  basse- 
cour  pleine  de  fumier,  et  traversée  par  une  grande 
mare  d'eau  verte  et  bourbeuse. 

Sur  la  fin  de  l'hiver,  Michel,  qui,  depuis  deux 
mois,  marchait  avec  beaucoup  de  peine,  se  trouva 
dans  l'impossibilité  absolue  de  se  rendre  à  l'abbaye 
pour  recevoir  sa  subsistance  :  Jacqueline  y  alla  à 
sa  place,  et  le  pauvre  Michel  resta  dans  sa  cabane, 
tristement  couché  sur  son  lit  de  feuilles.  Il  ne  souf- 
frait point  de  douleurs  vives;  sa  tranquillité  natu- 
relle et  sa  piété  le  préservaient  de  l'impatience  et 
de  l'ennui  :  il  priait  Dieu  toute  la  journée  ;  Jac- 
queline filait  ou  disait  son  chapelet  à  côté  de  lui  ; 
ses  petits  enfants  venaient  le  caresser,  et  il  ne  se 
trouvait  point  absolument  malheureux.  Un  an  se 
passa  de  la  sorte. 

Il  y  avait  déjà  deux  années  que  Michel  et  Jac- 
queline habitaient  leur  cabane.  Un  jour  (c'était  au 
mois  de  juillet),  Jacqueline,  qui  avait  été  ramasser 
des  feuilles  dans  le  bois,  accourut  tout  essoufflée 
à  la  cabane  :  «  Ah  !  Michel,  s'écria-t-elle ,  la  belle 
chose  que  je  viens  de  voir!  —  Quoi  donc?  —  Un 
beau  carrosse  tout  jaune  qui  n'a  point  de  toit  : 
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c'est  quasiment  fait  comme  une  charrette,  mais 
c'est  reluisant....  et  puis  six  chevaux  tout  bigarrés 
d'argent  ! ...  et  de  belles  dames  dans  le  carrosse,  des 
beaux  messieurs  derrière,  et  qui  sont  habillés  de 
rouge! » 

La  calèche  parut  bientôt.  Jacqueline   s'élança 
hors  de  la  cabane;  tous  les  petits  enfants  la  sui- 


virent.  Dans  la  voiture  était  une  jeune  dame;  elle 
jeta  sur  Jacqueline  et  sur  ses  enfants  le  plus  doux 
regard,  et  cria  au  cocher  d'arrêter.  Jacqueline, 
surprise  et  enchantée,  n'osait  avancer. 

La  jeune  inconnue,  suivie  de  quatre  dames  qui 
descendirent  avec  elle  de  la  calèche,  s'approcha  de 
Jacqueline.  «  Ces  quatre  enfants,  lui  dit-elle,  sont- 
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ils  à  vous?  —  Oui,  madame.  — Pauvres  petits!  ils 
sont  presque  entièrement  nus. — Oh  !  les  deux  der- 
niers ont  des  brassières  ;  mais  nous  les  gardons 
pour  l'hiver.  —  Et  vous  passez  le  jour  dans  cette 
cabane  ?  —  Le  jour  et  la  nuit  aussi.  —  Quoi  !  vous 
n'avez  point  d'autre  logement?  —  Non  ,  madame, 
depuis  d°ux  ans;  mais  nous  y  sommes  bien  pen- 
dant l'été  :  il  n'y  a  que  l'hiver  qui  est  un  peu  rude, 
surtout  depuis  que  mon  mari  est  malade. — Votre 
mari  est  malade!  est-il  couché  dans  cette  petite 
cabane?  —  Oui,  madame.  —  0  ciel!...  Ah!  que  je 
suis  heureuse  qu'on  nous  ait  égarées  dans  cette 
forêt,  et  que  le  hasard  nous  ait  conduites  ici!  » 

En  disant  ces  mots,  l'inconnue  s'avança  vers  la 
cabane  et  y  entra  avec  les  dames  de  sa  suite,  non 
sans  peine;  car  les  souliers  à  talons1,  les  chapeaux 
et  les  plumes  obligèrent  de  se  courber  tellement, 
que  l'inconnue,  ne  pouvant  supporter  la  contrainte 
de  cette  attitude,  prit  le  parti  de  se  mettre  à  ge- 
noux :  «  Grand  Dieu  !  dit-elle ,  en  tournant  vers 
Michel  des  yeux  humides  de  larmes,  se  peut-il  que 
depuis  deux  ans  vous  n'ayez  point  eu  d'autre 
asile?...  Comment  n'avez-vous  point  trouvé  des 
secours  à  Forges  ?  —  Oh  !  madame,  Forges  est  si 


1.  On  a  porté  des  souliers  à  talons  jusqu'à  la  révolution  de 
1789. 

14 
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loin  !  répondit  Jacqueline.  —  Vous  n'en  êtes  qu'à 
trois  lieues.  —  Mon  mari  est  impotent  depuis,  dix- 
huit  mois  :  je  ne  pouvais  le  laisser  là  pour  faire 
moi-même  un  si  grand  voyage;  et  puis  nous  ne 
manquons  pas  de  secours;  on  nous  donne  du  pain 
et  des  pommes  de  terre.  >> 


A  ces  mots,  l'inconnue  tira  sa  bourse  de  sa 
poche  :  «  Tenez,  dit-elle  à  Jacqueline ,  ce  soir  je 
vous  enverrai  chercher,  et,  puisque  vous  aimez  ce 
lieu,  vous  y  reviendrez,  je  vous  le  promets;  mais' 
vous  irez  passer  quelque  temps  à  Forges,  car  votre 
mari  a  besoin  des  secours  d'un  médecin.  » 
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Jacqueline  se  mit  à  considérer  les  pièces  d'or 
que  l'inconnue  venait  de  lui  donner;  enlin,  rom- 


pant le  silence  :  *  Puisque  vous  êtes  si  bonne,  ma- 
dame, dit-elle,  je  vous  avoue  que  ces  pièces-là  ne 
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peuvent  nous  servir;  on  ne  connaît  pas  ça  dans 
le  pays.  —  Quoi!  vous  n'avez  jamais  vu  d'or?  — 
Oh  !  si  fait  :  j'ai  vu  de  la  dorure  dans  la  chapelle 
de  Bobec  ;  mais  la  monnaie  d'or  n'est  sûrement 
pas  reçue  dans  le  pays ,  car  je  n'en  ai  même  pas 
entendu  parler.  » 

L'inconnue,  frappée  d'un  excès  de  misère  dont 
elle  n'avait  jamais  eu  l'idée,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Cependant  elle  engagea  Jacqueline  à  gar- 
der l'or  qu'elle  avait  reçu  ;  mais,  pour  la  satisfaire, 
elle  lui  lit  donner  quelques  écus ,  qui  furent  ac- 
ceptés avec  autant  de  satisfaction  que  de  recon- 
naissance. 

L'inconnue  et  les  dames  qui  l'accompagnaient 
sortirent  de  la  cabane,  montèrent  en  calèche,  et 
retournèrent  à  Forges,  laissant  Michel  et  Jacque- 
line transportés  de  joie  et  d'admiration.  Ils  ne  s'en- 
tretinrent que  de  la  belle  dame,  et  le  soir,  ils  en 
parlaient  encore,  lorsqu'on  vint  les  chercher  pour 
les  conduire  à  Forges.  Quatre  hommes  posèrent 
doucement  Michel  sur  un  brancard,  et  le  portèrent 
ainsi  couché  sur  un  matelas.  Jacqueline  et  ses  en- 
fants montèrent  dans  une  charrette  couverte,  et  la 
petite  famille  arriva  à  Forges  vers  les  neuf  heures 
du  soir.  On  les  conduisit  dans  une  maison  où  ils 
trouvèrent  du  linge  et  de  bons  lits. 

Aussitôt  que  Michel  fut  couché,  Jacqueline  le 
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quitta  pour  aller  questionner  son  hôtesse.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elle  revint.  «  Oh  !  Michel,  s'é- 
cria-t-elle,  tu  vas  être  bien  émerveillé!...  — Dis 
donc  vite.— La  belle  dame!...  Sais-tu  ce  que  c'est 
qu'une  princesse?  —  Non.  — Eh  bien!  la  belle 
dame  est  une  princesse...,  et  puis  elle  s'appelle 
encore  duchesse...,  et  puis  elle  a  encore  un  autre 
nom...,  mais  je  l'ai  oublié,  le  troisième  nom.... 
Enfin,  par-dessus  tout  cela  elle  est  parente  du  roi. 
—  Elle  n'en  est  pas  plus  fière,  toujours.  —  Oh! 
pour  cela,  non.  —  Une  parente  du  roi  avoir  un 
regard  si  humain,  une  si  douce  parole  !  —  Tu  ne 
devinerais  jamais  pourquoi  elle  est  venue  à  Forges? 
C'est  pour  boire  d'une  certaine  eau  qui  a  de 
grandes  vertus;  moi,  je  n'ai  pas  grand' foi  à  cette 
fontaine-là;  mais  je  ferai  une  neuvaine  pour  que 
Dieu  donne  à  cette  chère  bonne  dame  tout  ce 
qu'elle  peut  désirer.  » 

L'hôtesse  interrompit  cet  entretien  en  appor- 
tant un  excellent  souper.  Michel  et  sa  femme  n'a- 
vaient jamais  bu  de  vin.  Ils  en  burent  pour  la 
première  fois  à  la  santé  de  leur  bienfaitrice,  et 
Jacqueline  se  coucha,  en  remerciant  le  ciel  et  en 
bénissant  mille  fois  sa  jeune  protectrice. 

Le  lendemain,  Jacqueline  fut  éveillée  par  une 
couturière  qui  vint  lui  prendre  mesure,  ainsi 
qu'à  ses  petits  enfants,  en  disant  que  la  princesse 
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lui  avait  commandé  des  chemises  et  des  habits 

* 
pour  toute  la  famille.  En  effet,  quelques  jours 

après,  Jacqueline  reçut  le  trousseau  le  plus  com- 
plet :  bas,  souliers ,  coiffure ,  rien  n'était  oublié. 
La  pauvre  mère  se  livrait  à  une  joie  d'autant 
plus  pure ,  que  la  santé  de  Michel  se  réta- 
blissait à  vue  d'œil.  Les  soins  assidus  du  mé- 
decin, un  logement  sain,  une  bonne  nourriture 
avaient  déjà  produit  un  mieux  surprenant,  et, 
au  bout  de  trois  semaines,  Michel  fat  en  état 
de  se  lever  et  de  marcher   dans    sa  chambre. 

A  cette  époque,  Jacqueline  eut  une  entrevue 
avec  sa  bienfaitrice,  qui,  lui  présentant  un  trous- 
seau de  clefs  :  «  Yoilà,  lui  dit-elle,  les  clefs  de 
votre  maison  et  de  vos  armoires;  allez  chez 
vous,  ma  bonne  Jacqueline  ;  j'irai  vous  voir  de- 
main matin  et  vous  demander  à  déjeuner.  » 

Jacqueline,  éperdue,  bégaya  quelques  mots 
de  remercîment,  et  reçut  les  clefs  d'un  air  em- 
barrassé, ne  pouvant  croire  qu'elle  eût  une 
maison  et  des  armoires,  ni  que  la  parente  du 
roi  pût  venir  déjeuner  chez  elle. 

Le  jour  même,  Michel,  sa  femme  et  ses  en- 
fants furent  reconduits  au  lieu  où  on  les  avait 
trouvés.  Mais  quelle  fut  leur  surprise  en  voyant, 
à  la  place  de  leur  cabane  de  feuilles,  une  jolie 
petite  maison  située  au  milieu  d'un  grand  jar- 
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din!  Les  enfants  poussèrent  des  cris  de  joie  ; 
Michel  et  Jacqueline  les  embrassèrent  en  pleu- 
rant. *  0  mon  Dieu  !  dit  Jacqueline,  en  joignant 
les  mains,  qu'avons-nous  fait  pour  mériter  tant 
de  bonheur?...  » 

La  charrette  s'arrêta  ;  on  fit  entrer  Michel  et 
Jacqueline  dans  leur  habitation,  composée  de 
deux  jolies  chambres,  d'un  bûcher  et  d'une  pe- 
tite cuisine  remplie  de  tous  les  ustensiles  né- 
cessaires dans  un  ménage.  La  chambre  avait 
une  cheminée,  et  pour  meubles  deux  bons  lits 
avec  des  rideaux  d'indienne,  deux  tables  de  bois, 
quatre  chaises  de  paille,  deux  fauteuils  et  une 
grande  armoire.  Jacqueline,  prenant  son  trous- 
seau de  clefs,  ouvrit  l'armoire,  et  y  trouva  deux 
habits  complets  pour  son  mari,  autant  pour  elle 
et  pour  les  enfants,  des  chemises,  des  bas,  des 
bonnets,  et  en  outre,  des  draps,  des  nappes  et 
une  énorme  provision  de  lin  pour  filer. 

Quand  Jacqueline  eut  fait  l'inventaire  de  son 
armoire,  on  la  mena  dans  son  jardin  déjà  rempli 
de  légumes;  ensuite  on  lui  fit  voir  une  petite 
basse- cour  où  se  trouvaient  une  vingtaine  de 
poules,  et  une  étable  qui  renfermait  deux  belles 
vaches;  on  lui  apprit  qu'elle  possédait  encore 
un  petit  pré,  situé  à  un  demi-quart  de  lieue  de 
sa  maison. 
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Jacqueline  croyait  rêver.  «  Quoi  !  disait-elle 
à  son  mari,  nous  sommes  plus  riches  que  ne 
l'était  défunt  notre  maître  Anselme!...  Sa  chau- 
mière n'était  qu'une  masure  au  prix  de  celle-ci. 
Notre  jardin  est  deux  fois  plus  grand  que  n'était 
le  sien.  Oh!  Michel!  il  ne  faudra  jamais  oublier 
notre  feuillée,  surtout  l'hiver,  quand  nous  serons 
avec  nos  enfants  autour  du  feu ,  afin  de  remercier 
toujours  Dieu  d'aussi  bon  cœur  qu'à  présent.  » 

En  parlant  ainsi,  de  douces  larmes  coulaient 
des  yeux  de  Jacqueline;  Michel  pleurait  aussi, 
et  l'un  et  l'autre  embrassaient  les  enfants ,  et 
recevaient  leurs  caresses  avec  un  plaisir,  une 
joie  qu'ils  n'avaient  jamais  ressentis. 

Jacqueline  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit  ; 
elle  ne  cessa  de  prier  Dieu  de  bénir  son  illustre 
bienfaitrice.  Au  point  du  jour,  elle  se  leva  ainsi 
que  son  mari.  L'heureux  couple  s'empressa  de 
visiter  de  nouveau  la  cuisine,  le  jardin,  l'étable. 
Ensuite  on  habilla  les  enfants,  on  se  para  de 
ses  plus  beaux  habits,  et  l'on  s'occupa  du  dé- 
jeuner. On  étala  sur  la  table  une  nappe  toute 
neuve;  on  y  posa  deux  grandes  jattes  pleines 
de  crème,  du  bon  pain  bis,  du  beurre  frais,  et 
une  corbeille  de  noisettes  nouvellement  cueillies  : 
alors  on  attendit  la  bonne  chère  dame  avec  autant 
de  trouble  que  d'impatience. 
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A  onze  heures,  le  fils  aîné,  posé  en  sentinelle 
du  côté  du  bois,  quitta  son  poste,  et  vint  an- 
noncer qu'il  voyait  de  loin  la  calèche.  Alors 
Jacqueline  et  Michel  se  prirent  le  bras  :  Michel, 
encore  mal  assuré  sur  ses  jambes,  s'affligeait 
de  ne  pouvoir  marcher  plus  vite  :  les  enfants , 
voulant  courir  devant,  se  précipitèrent  en  tumulte 
vers  la  porte.  Le  père  et  la  mère  les  rappelèrent, 
et  pour  la  première  fois  se  plaignirent  de  leur 
désobéissance. 

Au  moment  où  Jacqueline  et  Michel  arrivaient 
à  la  porte  de  leur  cour,  la  jeune  princesse  des- 
cendait de  sa  voiture.  Ils  se  jetèrent  à  ses  pieds, 
et  Jacqueline  lui  montrant  Michel  :  «  Oh  !  ma- 
dame, dit-elle  d'une  voix  entrecoupée,  il  est 
guéri!  il  peut  marcher.  Nos  enfants  ne  souffri- 
ront plus  du  froid,  nous  avons  un  abri  pour 
l'hiver  et  l'été;  et  c'est  à  vous  que  nous  de- 
vons tout  cela  :  le  bon  Dieu  vous  récompensera; 
pour  nous,  hélas!  nous  ne  pouvons  que  vous 
remercier!  » 

La  charmante  et  vertueuse  princesse  mêla 
ses  larmes  à  celles  de  ses  protégés  ;  elle  releva 
Jacqueline,  et  lui  prenant  le  bras,  elle  entra 
ainsi  dans  la  maison.  Le  déjeuner  fut  trouvé 
excellent,  on  se  promena  dans  le  jardin,  et  l'on 
entra  dans  l'étable. 
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A  midi,  la  princesse  prit  congé  de  ses  hôtes, 
et  remonta  en  voiture.  Elle  venait  de  voir  par 
elle-même  qu'il  n'y  a  point  d'états ,  point  de 
classes  où  Ton  ne  puisse  trouver  des  sentiments 
nobles  et  généreux.  Les  maçons  qui  avaient  bâti 
la  maison,  touchés  d'une  action  qui  assurait  le 
bonheur  d'une  famille  entière,  voulurent  y  con- 
tribuer autant  qu'il  était  en  eux.  Ils  avaient  tra- 
vaillé jour  et  nuit,  et  lorsque  la  maison  fut  ache- 
vée, ils  refusèrent  l'argent  qu'on  leur  offrit  en 
payement.  Il  fut  absolument  impossible  de  leur 
faire  rien  accepter,  et  on  ne  put  les  payer  qu'en 
les  employant  sur-le-champ  à  d'autres  travaux 
pour  lesquels  on  leur  donna  le  double  de  la 
somme  qu'ils  demandaient. 
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Dans  le  fond  de  l'Auvergne,  à  peu  de  distance 
de  Clermont,  vivait  un  honnête  cultivateur,  que 
divers  accidents  avaient  entièrement  ruiné,  mal- 
gré la  sagesse  de  sa  conduite.  Il  était  veuf,  et 


1.  Cette  histoire  n'est  point  d'invention;  elle  est  consignée 
dans  les  mémoires  de  l'Académie  française,  et  elle  a  eu  la  plus 
grande  publicité.  On  a  conservé  fidèlement  les  noms  des  deux 
héros. 
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ne  s'étant  marié  qu'à  l'âge  de  cinquante-deux  ans, 
il  était  déjà  un  vieillard  lorsque  son  fils  unique 
n'avait  encore  que  dix  ans.  Ce  bon  paysan,  nommé 
Furcy,  habitait  une  petite  cabane  délabrée;  il  tra- 
vaillait en  journée,  et  son  modique  salaire  suffi- 
sait à  peine  pour  sa  subsistance  et  celle  de  Bour- 
guignon, son  enfant;  cependant  il  avait  con- 
servé une  chèvre,  uniquement  destinée  à  la 
nourriture  de  Bourguignon.  Le  pauvre  Furcy  se 
privait  de  tout  pour  subvenir  aux  besoins  de  son 
iils;  mais,  à  la  fin,  sa  misère  devint  telle,  qu'il 
fut  obligé  de  l'envoyer  à  Paris  pour  y  chercher 
fortune;  un  roulier  de  ses  amis  se  chargea  de 
l'y  conduire  gratis.  Ce  roulier  consola  de  son 
mieux  l'infortuné  Furcy.  «  Votre  petit  Bourgui- 
gnon, lui  dit-il,  est  avisé,  intelligent;  d'ailleurs 
il  est  robuste,  accoutumé  à  gravir  nos  monta- 
gnes, il  fera  les  commissions  mieux  qu'un  autre; 
et  puis  je  l'établirai  dans  la  rue  Saint-Honoré,  à 
côté  de  la  maison  neuve  des  Feuillants;  j'ai  là  des 
connaissances,  entre  autres  celle  du  portier  Ghas- 
sin,  qui  est  jeune,  et  un  bien  brave  homme;  je 
vous  réponds  qu'il  prendra  en  amitié  Bourgui- 
gnon, et  qu'il  lui  sera  bien  utile.*  Ces  promesses 
adoucirent  un  peu  la  douleur  de  Furcy;  il  donna 
à  son  fils  ses  plus  tendres  bénédictions.  Bour- 
guignon, tout  en  pleurs,  lui  promit  de  revenir 
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au  bout  de  six  mois.  Durant  le  voyage,  qui  fut 
très-heureux,  il  pleurait  souvent;  le  roulier  chan- 
tait. Malgré  son  chagrin,  Bourguignon  ne  per- 
dait pas  une  occasion  de  se  rendre  utile  :  placé 
sur  la  grande  charrette,  il  se  hâtait  d'en  descen- 
dre au  moindre  accident;  il  étonnait  le  roulier 
par  sa  force,  son  adresse  et  son  agilité;  et  il 
acheva  de  gagner  entièrement  son  affection. 

Enfin,  on  arriva  à  Paris;  Bourguignon  fut  bien 
surpris  de  trouver  cette  ville  beaucoup  plus 
grande  que  Glermont.  Le  roulier,  suivant  sa  pro- 
messe, le  présenta,  le  jour  même,  au  portier 
Chassin;  celui-ci  le  reçut  parfaitement,  et  lui 
donna  des  marques  non  équivoques  de  bienveil- 
lance et  d'intérêt.  Il  obtint  pour  lui  la  permission 
de  passer  une  huitaine  de  nuits  sous  un  hangar 
qui  se  trouvait  dans  la  cour  ;  en  outre,  il  lui  donna 
à  manger;  et,  dès  le  lendemain,  il  parla  en  sa 
faveur  à  quelques-uns  des  locataires,  et  leur  in- 
spira le  désir  de  voir  son  protégé.  Chacun  fut 
charmé  de  la  vivacité  et  de  la  gentillesse  du  petit 
Auvergnat  ;  on  lui  promit  de  le  choisir  pour  com- 
missionnaire, quand  il  connaîtrait  un  peu  les 
rues  de  Paris.  Bourguignon  acquit  promptement 
cette  connaissance,  grâce  aux  conseils  et  aux 
renseignements  de  son  protecteur  Chassin,  et 
alors  il  eut  un  grand  nombre  de  pratiques.  Mal- 
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gré  son  jargon  auvergnat,  il  se  faisait  entendre 
parfaitement;  il  était  si  diligent,  si  exact  et  si 
fidèle,  qu'on  le  préférait  aux  commissionnaires 
les  plus  expérimentés,  et  qu'on  le  payait  toujours 
avec  une  libéralité  particulière. 

Tandis  que  Bourguignon  prospérait  à  Paris, 
son  pauvre  père,  en  Auvergne ,  endurait  les  fati- 
gues du  travail  le  plus  pénible,  les  angoisses  de 
la  misère  et  les  tourments  des  inquiétudes  pa- 
ternelles. Il  n'était  nullement  soulagé  dans  sa  dé- 
pense par  le  départ  de  son  enfant  :  car  non-seu- 
lement il  ne  voulait  pas  profiter  des  travaux 
particuliers  de  Bourguignon ,  mais  il  avait  formé 
le  projet  de  mettre  de  côté  pour  lui  quelques 
petites  épargnes  de  son  propre  travail.  «J'aurai  du 
moins  en  mourant,  se  disait-il ,  la  consolation  de 
lui  laisser  une  bonne  petite  somme  pour  héritage.  » 

Cette  idée  donnait  un  grand  courage  à  Furcy, 
malgré  l'épuisement  de  ses  forces  physiques.  Un 
matin,  au  mois  de  décembre,  il  retournait  à  pied 
lentement  chez  lui,  lorsque,  succombant  à  sa 
lassitude,  il  fut  obligé  de  s'arrêter  et  de  s'asseoir 
sur  une  pierre.  Il  se  trouvait  au  pied  de  la  fa- 
meuse montagne  dont  le  sommet  était  habité  par 
la  respectable  famille   des  Pinon1.   «Hélas,  dit 

I.  Communauté  célèbre   de  riches  et  -\eitueui;  laboureurs. 
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Furcy,  en  levant  les  yeux  vers  la  montagne,  si  je 
pouvais  monter  ]à-haut,  j'y  trouverais  tous  les 


secours  dont  j'ai  besoin;  mais  il  faudra  peut-être 
que  je  meure  ici,  à  côté  des  meilleurs  amis  des 


possesseurs  de  la  montagne  et  de  tous  les  champs  d'alentour, 
formant  une  espèce  de  petite  république,  ayant  ses  lois  parti- 
culières, et  dont  le  père  ou  l'aïeul  de  la  famille  était  le  chef. 
Leurs  coutumes,  leur  piété,  leurs  mœurs  simples,  semblaient 
réproduire  et  réaliser  toutes  les  traditions  de  l'âge  d'or.  L'au- 
teur de  cet  ouvrage  a  vu  cet  établissement,  et  tout  ce  qu'elle 
va  décrire  relativement  à  cette  famille  sera  de  la  plus  scrupu- 
leuse exactitude.  On  ignore  si,  par  un  heureux  oubli,  la  révolu- 
tion a  laissé  subsister,  sur  la  cime  de  cette  montagne,  l'ordre, 
la  paix  et  un  bonheur  d'autant  plus  pur  que  la  religion  et  la 
piété  filiale  en  étaient  les  bases. 

15 


22G  RECONNAISSANCE  ET  PROBITÉ. 

pauvres  voyageurs  ;  ils  sont  là ,  ils  ne  peuvent 
m'entendre,  et  je  ne  puis  profiter  de  leur  com- 
passion et  de  leur  charité!  » 

Cependant  le  malheureux  Furcy,  faisant  un  ef- 
fort en  s'appuyant  fortement  sur  son  bâton,  es- 
saya de  faire  quelques  pas  sur  le  chemin  escarpé 
de  la  montagne;  mais  il  ne  put  continuer,  et, 
sans  son  bâton  il  aurait  fait  une  chute  dange- 
reuse :  alors  perdant  tout  espoir,  il  pensa  à  son 
enfant,  et  ne  put  retenir  ses  larmes;  mais,  appe- 
lant à  son  aide  Celui  qui  nous  entend  toujours,  il 
invoqua  Dieu,  lui  demanda  de  bénir  son  fils,  de 
lui  tenir  lieu  de  père;  résigné  à  son  sort  et  con- 
fiant dans  la  divine  providence,  il  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  ses  yeux  se  fermèrent  :  il  s'éva- 
nouit!.... 

Quelques  minutes  après,  un  des  jeunes  Pinon, 
revenant  à  la  montagne  sur  un  char  à  bancs, 
aperçut  le  vieillard  ;  il  s'approcha,  et  voyant  qu'il 
était  sans  connaissance,  il  le  prit  dans  son  char 
à  bancs,  et  continua  sa  route.  Pendant  le  trajet, 
Furcy  reprit  l'usage  de  ses  sens  :  la  vue  d'un 
visage  humain  lui  causa  une  telle  joie,  qu'il  se 
ranima  tout  à  fait,  et  lorsqu'il  examina  ce  jeune 
nomme,  dont  la  douce  physionomie  exprimait 
une  tendre  compassion,  il  crut  voir  un  ange  libé- 
rateur. 
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Arrivé  dans  l'habitation  des  Pinon ,  on  le  fit 
entrer  dans  la  vaste  et  belle  cuisine  qui  servait  de 
salle  à  manger  et  de  salon  à  toute  la  famille.  Le 
vieillard  remarqua,  en  entrant,  quinze  ou  seize 
jeunes  filles  vêtues  uniformément  de  calmande 
brune ,  et  portant  attachés  sur  leurs  têtes  de 
longs  voiles  blancs,  modeste  parure  qui  les  distin- 
guait des  femmes  mariées  ;  chacune  d'elles  tenait 
une  quenouille  et  filait.  Leurs  mères  et  grand'mè- 
res  assises  vis-à-vis  d'elles  filaient  aussi,  mais  au 
rouet.  Cette  intéressante  réunion,  qui  offrait  le 
contraste  de  la  grave  expérience  un  peu  sévère 
avec  la  douce  et  timide  innocence,  charma  les 
yeux  du  vieillard;  les  jeunes  filles  se  levèrent  à 
son  approche  et  le  firent  asseoir  au  coin  du  feu, 
dans  le  grand  fauteuil  cV hospitalité  :  c'est  ainsi 
qu'on  appelait  dans  cette  maison  le  siège  com- 
mode et  bien  rembourré  que  l'on  destinait  au 
voyageur  malade  ou  fatigué.  Lorsque  aucun  étran- 
ger n'était  dans  cette  salle,  le  fauteuil  restait  vide. 
Deux  jeunes  filles  s'empressèrent  de  ranimer  le 
feu  pour  réchauffer  le  vieillard  ;  d'autres  lui  pré- 
parèrent un  bouillon,  tandis  que  le  grand-père, 
chef  de  la  famille,  donnait  des  ordres  pour  son 
dîner  et  pour  qu'il  fût  logé  durant  deux  ou  trois 
jours. 

Il  y  avait  toujours  dans  cette  maison  un  loge- 
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ment  séparé  pour  un  éclésiastique  infirme  ou  oc- 
togénaire, oncle  ou  grand-oncle  des  maîtres  de 
cette  ferme  immense  :  car,  de  temps  immémorial, 
à~ chaque  génération  un  cadet  de  famille  entrait 
au  séminaire  et  se  faisait  prêtre  ;  et,  s'il  arrivait 
qu'il  ne  fût  plus  en  état  d'exercer  les  fonctions  du 
saint  ministère,  il  était  reçu  avec  vénération  dans 
ce  paisible  asile.  A  cette  époque,  il  y  en  avait  un 
âgé  de  quatre-vingt-six  ans;  comme  Furcy  se 
trouva  beaucoup  mieux  dans  l'après-midi,  il  té- 
moigna le  désir  de  recevoir  la  bénédiction  du 
pieux  et  vénérable  ecclésiastique.  On  le  conduisit 
vers  lui;  il  était  dans  son  oratoire.  Furcy  éprouva 
une  joie  mêlée  d'espérance  en  voyant  un  vieillard 
âgé  de  vingt-quatre  ans  de  plus  que  lui!...  Mais 
son  âme  fut  remplie  d'une  bien  douce  conso- 
lation quand  il  eut  entendu  ses  saintes  exhortations, 
et  qu'il  eut  reçu  de  sa  main  un  chapelet  bénit. 

A  son  retour  dans  la  salle,  Furcy  y  retrouva  les 
jeunes  filles  qui,  toutes  à  l'unisson,  chantaient 
des  noëls  (car  on  était  à  la  surveille  de  cette 
grande  fête);  ces  voix  si  fraîches,  si  justes  et  si 
mélodieuses,  lui  causèrent  un  tel  ravissement, 
que  la  nuit  suivante,  durant  un  tranquille  som- 
meil, il  crut  toujours  entendre  les  célestes  concerts 
des  anges. 

Jl  fut  convenu  que  Furcy  passerait  plusieurs 
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jours  sur  la  montagne.  Le  lendemain  matin,  il 
alla  de  bonne  heure  faire  sa  prière  dans  l'oratoire, 
et  après  le  déjeuner,  comme  il  faisait  beau,  on  le 
mena  dans  le  verger,  où  il  fit  une  assez  longue 
promenade.  Le  chef  de  la  famille  ramena  Furcy  à 
la  maison  et  le  fit  asseoir  dans  le  fauteuil  hospi- 
talier. En  ce  moment  on  vint  annoncer  la  visite 
de  la  marquise  de  ...,  qui  voyageait  avec  quelques 
autres  personnes,  et  qui  ne  voulait  pas  quitter 
l'Auvergne  sans  avoir  visité  la  célèbre  commu- 
nauté des  Pinon.  En  entrant  dans  la  salle,  la  mar- 
quise s'approcha  du  feu  pour  se  chauffer,  et  le 
maître  de  la  maison,  se  tournant  vers  elle,  lui 
dit  en  lui  montrant  Furcy  .  «  Madame,  je  ne  vous 
offre  pas  la  place  d'honneur;  vous  le  voyez,  elle 
est  occupée  par  un  étranger  malade.  » 

Comme  le  dîner  était  servi,  on  y  invita  la  mar- 
quise, qui  accepta  avec  plaisir,  ainsi  que  les  amis 
qu'elle  avait  amenés.  On  se  mit  à  table  avec  les 
bons  paysans  ;  la  marquise  admira  leur  politesse 
naturelle;  on  parla  des  merveilles  de  l'Auvergne, 
de  ces  volcans  éteints  qui  forment  de  profondes 
cavités  en  entonnoir  où  l'on  peut  descendre,  et  au 
fond  desquels  on  trouve  souvent  quelque  grand 
châtaignier.  On  vanta  la  beauté  de  la  grotte  de 
Royat  avec  ses  nombreuses  cascades,  près  de  Cler- 
mont.  On  n'oublia  pas  de  mentionner  les  fontaines 
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de  poix,  et  celle  qui  à  la  propriété  de  pétrifier 
promptement  les  substances  végétales  ou  animales 
qu'on  y  plonge,  en  les  recouvrant  d'un  sédiment 
qui  acquiert  avec  le  temps  une  excessive  dureté. 
Un  des  jeunes  Pinon  fit  un  long  éloge  de  l'étendue 
des  bois  et  de  la  beauté  du  château  de  la  terre  de 
Randan. 

Aussitôt  après  le  dîner  la  marquise  quitta  ses 
hôtes,  emportant  de  cette  montagne  et  de  ses  ha- 
bitants un  souvenir  que  le  temps  n'a  point  effacé; 
et  quelques  jours  après,  Furcy,  comblé  de  leurs 
bontés  et  bien  reposé"  de  ses  fatigues,  reprit  le 
chemin  de  sa  chaumière. 

Pendant  que  ce  bon  vieillard  employait  ses 
forces  défaillantes  à  grossir  la  somme  qu'il  desti- 
nait à  son  enfant,  ce  dernier  de  son  côté,  pensant 
toujours  à  son  père,  travaillait  avec  une  ardeur 
infatigable  ;  il  continuait  à  être  protégé  des  per- 
sonnes qui  habitaient  la  maison  neuve  des  Feuil- 
lants, et  l'honnête  portier  Chassin  avait  pour  lui 
une  véritable  amitié ,  il  le  nourrissait  presque 
entièrement  ;  toutes  les  commissions  de  la  maison 
lui  étaient  toujours  généreusement  payées;  le  pro- 
priétaire, M.  de  Villiers,  lui  donnait  en  outre  de 
quoi  se  vêtir,  tantôt  des  habits,  tantôt  des  gilets, 
tantôt  des  bas,  et  il  lui  avait  réservé  un  petit  re- 
fuge bien  clos  et  bien  propre  dans   sa  maison  : 
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de  sorte  que  Bourguignon,  logé,  entretenu  et 
nourri,  pouvait,  sans  manquer  de  rien,  mettre  de 
côté  tout  l'argent  qu'il  gagnait.  Au  bout  de  sept 
mois,  il  se  trouvait  posséder  un  peu  plus  de  trois 
cents  francs;  il  fit  tous  les  petits  préparatifs  de 
son  voyage,  et  partit  avec  joie  pour  aller  enrichir 
et  revoir  son  père,  qu'il  retrouva  en  assez  bonne 
santé,  mais  tout  aussi  pauvre.  Il  lui  remit  ses 
trois  cents  francs ,  que  Furcy  alla  secrètement 
déposer  aussitôt  dans  un  sac  contenant  ses  an- 
ciennes épargnes,  et  qu'il  avait  caché  dans  sa 
paillasse. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'automne,  Bourgui- 
gnon partit  de  nouveau  pour  retourner  à  Paris. 
Il  y  retrouva  le  même  asile,  les  mêmes  protec- 
teurs, et  ne  démentit  point  son  caractère;  sa 
conduite  fut  toujours  aussi  pure,  sa  vie  aussi 
active. 

Un  jour,  l'un  de  ses  protecteurs  le  fit  venir  pour 
le  charger  de  porter  une  lettre  aux  Missions  étran- 
gères, à  l'abbé  de  Fénelon,  ce  respectable  ecclé- 
siastique qui  avait  rétabli  l'ancienne  institution 
des  Savoyards,  auxquels  il  associa  les  enfants 
auvergnats  et  limousins.  Bourguignon  donna  la 
lettre  au  domestique  de  l'abbé  de  Fénelon,  qui  la 
porta  sur-le-champ  à  son  maître;  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  le  domestique  revint  dire  au  petit 


232  RECONNAISSANCE  ET  PROBITÉ. 

Auvergnat  que  M.  l'abbé  voulait  lui  parler;  il  le 
conduisit  dans  son  cabinet.  M.  de  Fénelon  reçut 
Bourguignon  avec  sa  bonté  naturelle;  il  lui  expli- 
qua en  peu  de  mots  le  but  de  l'association  des  pe- 
tits Savoyards  et  des  enfants  de  l'Auvergne  et  du 
Limousin.  «  Je  sais,  ajouta-t-il,  que  vous  êtes 
sage  et  laborieux;  je  vous  admettrai  avec  plaisir 
dans  cette  intéressante  société  :  ce  sera  vous  adop- 
ter au  nombre  de  mes  enfants.  » 

Bourguignon,  transporté  de  joie,  exprima  sa 
reconnaissance  avec  la  gentillesse  et  l'ingénuité  de 
son  âge.  Il  était  au  comble  de  la  joie.  Au  moment 
où  il  allait  se  retirer,  le  bon  abbé  le  retint  pour 
attacher  à  sa  boutonnière  l'honorable  médaille 
de  cuivre;  il  fut  convenu  qu'il  irait  tous  les  di- 
manrhes  recevoir  l'instruction  chrétienne  qui  de- 
vait donner  une  base  solide  à  ses  excellentes  qua- 
lités morales. 

Bourguignon  retourna  précipitamment  à  l'hôtel 
des  Feuillants,  pour  y  remercier  ses  protecteurs 
qui  l'avaient  si  bien  recommandé  à  l'abbé  de  Fé- 
nelon. Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  mois  à  Pa- 
ris, au  bout  desquels,  possesseur  de  cent  écus,  il 
alla  rejoindre  son  père.  Mais  cette  réunion  fut  bien 
triste  :  le  pauvre  Furcy  était  dans  l'état  de  santé 
le  plus  déplorable;  cependant  il  reçut  avec  un  air 
satisfait  les  trois  cents  francs  que  lui  remit  son 
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fils.  «  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  retrouveras  cela 
après  moi,  car  je  sens  que  j'ai  bien  peu  de  temps 
à  vivre.  —  0  mon  père,  s'écria  Bourguignon,  il 
faut  ne  s'occuper  que  de  votre  santé  et  employer 
toute  cette  somme  pour  la  rétablir  ;  j'en  gagnerai 
d'autres.  » 

Le  vieillard  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien; 
mais  il  serra  et  cacha  l'argent,  se  promettant 
bien  intérieurement  de  n'en  pas  dépenser  une 
obole. 

Bourguignon  voulut  en  vain  faire  appeler  un 
médecin;  Furcy  répétait  toujours  que  c'était  inu- 
tile. Malgré  tous  les  soins  les  plus  tendres,  le  vieil- 
lard dépérissait  sensiblement;  le  sentant  lui- 
même,  il  appela  un  matin  son  fils,  et,  tirant  de  sa 
paillasse  un  sac  de  toile  qu'il  y  avait  caché  :  Tiens, 
cher  enfant,  lui  dit-il,  voilà  mille  francs  que  j'ai 
amassés  pour  toi;  tu  as  gagné  par  ton  travail  la 
plus  grande  partie  de  cette  somme,  qui  t'appar- 
tient tout  entière  :  quoique  tu  ne  sois  que  dans  ta 
treizième  année,  tu  feras,  j'en  suis  sûr,  un  bon 
usage  de  cet  argent  :  il  pourra  commencer  ta  for- 
tune ;  reçois-le  avec  les  plus  tendres  bénédictions 
de  ton  père.  —  Oui,  dit  Bourguignon  en  sanglo- 
tant, j'en  ferai  un  bon  usage.  » 

En  proférant  ces  paroles,  il  se  jeta  à  genoux; 
son  père  le  bénit,  implora  pour  lui  la  protection 
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divine,  et  lui  recommanda  de  serrer  son  argent 
dans  une  vieille  commode  délabrée,  mais  dont 
l'un  des  tiroirs  avait  encore  une  serrure  et  une 
clef.  Alors,  retombant  sur  sa  paillasse,  le  bon 
vieillard  ordonna  à  son  fils  d'aller  sur-le-champ 
chercher  un  prêtre.  Bourguignon  éperdu  courut 
chez  le  curé;  de  là  il  envoya  à  Clermont  un  mes- 
sager chargé  d'en  ramener  un  médecin.  Il  donna 
d'avance  six  francs  à  son  courrier,  en  lui  recom- 
mandant d'aller  à  toutes  jambes. 

Furcy,  reçut  les  sacrements,  tandis  que  son  fils, 
prosterné  au  pied  de  son  lit,  priait  avec  la  ferveur 
la  plus  touchante.  Après  avoir  rempli  les  devoirs 
delà  religion  avec  une  édifiante  piété,  le  vieillard 
eut  encore  le  temps  d'embrasser  son  fils  et  de  le 
presser  contre  son  cœur.  Quelques  minutes  après 
il  tomba  en  paralysie,  et  perdit  en  même  temps 
la  connaissance  et  la  parole.  La  désolation  de 
Bourguignon  fut  au  comble;  cependant,  comme 
son  père  respirait  encore,  il  conserva  quelque  es- 
pérance ,  il  supplia  le  curé,  prêt  à  sortir  de  la 
chaumière,  de  lui  envoyer  la  meilleur  garde-ma- 
lade du  village,  en  lui  montrant  mille  francs, 
toute  sa  fortune,  qu'il  était  décidé  à  sacrifier  pour 
contribuer  au  rétablissement  de  son  père.  Le 
curé,  touché  de  sa  pitié  filiale,  l'exhorta  à  y  per- 
sévérer, et  l'assura  que  Dieu  l'en  récompenserait. 
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Le  médecin  trouva  Furcy  dans  un  très-grand 
danger  :  «  On  pourrait  peut-être  le  soulager,  dit-il, 
mais  il  faudrait  prescrire  un  traitement  qui  coûte- 
rait bien  cher. 

—  N'épargnez  rien,  dit  Bourguignon  au  méde- 
cin, disposez  de  tout  ce  que  je  possède.  » 

En  effet,  Bourguignon  loua  une  baignoire,  fit 
venir  de  Glermont  les  médicaments  prescrits.  Il 
dépensa  de  grand  cœur  sept  ou  huit  louis,  et 
comme  une  seule  garde  ne  suffisait  pas,  il  en  fit 
venir  une  seconde. 

Furcy  resta  trois  mois  dans  le  même  état;  son 
fils  n'épargnait  rien  pour  le  soulager;  il  fallut 
acheter  des  draps,  des  serviettes,  des  chemises. 
Mais  tout  fut  superflu;  le  pauvre  malade,  à  la  fin 
tombant  dans  l'agonie,  expira  dans  les  bras  de  son 
fils,  qui  dépensa  presque  tout  ce  qui  lui  restait 
pour  le  faire  enterrer  et  faire  dire  des  messes  pour 
le  repos  de  son  âme. 

Ces  devoirs  remplis  et  toutes  les  dépenses 
payées,  il  ne  restait  à  Bourguignon  qu'environ 
cent  francs  ;  mais  il  s'en  consolait  en  disant  :  «  Du 
moins  cet  argent  a  un  peu  prolongé  son  exis- 
tence! » 

Il  se  décida  à  quitter  l'Auvergne  pour  jamais, 
et,  sans  différer  davantage,  il  partit  pour  Paris.  Il 
y  travailla  d'abord  sans  ambition  et  avec  indo- 
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lence;  mais  l'encouragement  que  lui  donnèrent 
ses  protecteurs  ranima  son  courage  et  son  ému- 
lation. Le  curé  de  son  village  avait  un  parent  à 
Paris,  auquel  il  écrivait  quelquefois;  dans  une  de 
ses  lettres,  il  lui  conta  une  partie  de  ce  que  Bour- 
guignon avait  fait  pour  son  père.  Ce  parent  con- 
naissait M.  de  Yilliers,  propriétaire  de  l'hôtel  des 
Feuillants  ;  ce  récit  toucha  d'autant  plus  M.  de  Yil- 
liers, que  Bourguignon  ne  s'était  pas  vanté  de  sa 
conduite,  et  qu'il  s'était  contenté  de  dire  qu'il  avait 
eu  le  malheur  de  perdre  son  père  ;  on  voulut,  non 
récompenser  sa  piété  filiale,  mais  le  remettre  un 
peu  en  argent  :  on  fit  en  secret  pour  lui  une  petite 
quête,  qui  produisit  trois  cent  soixante  francs, 
qu'on  lui  donna  sans  lui  expliquer  le  vrai  motif 
de  cette  libéralité,  dans  la  crainte  de  renouveler 
sa  douleur;  on  se  contenta  de  l'exhorter  à  travail- 
ler avec  activité,  ce  qu'il  fit  par  reconnaissance 
pour  ses  protecteurs. 

A  mesure  que  Bourguignon  avançait  en  âge,  le 
portier  Ghassin  lui  devenait  de  plus  en  plus  utile  : 
deux  ou  trois  personnages  fort  riches  vinrent  suc- 
cessivement loger  dans  cet  hôtel  ;  Chassin  leur  re- 
commanda d'une  manière  particulière  son  jeune 
ami,  pour  lequel  il  obtint  d'eux  un  service  parti- 
culier qui  valut  beaucoup  d'argent  à  Bourguignon, 
domine  il  savait  très-bien  lire  et  même  écrire,  il 
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se  rendait  utile  de  mille  manières  ;  et  à  seize  ou 
dix-sept  ans,  ayant  plus  que  doublé  ses  fonds,  il 
se  trouva  possesseur  de  la  somme  de  quinze  cents 
francs.  Il  poursuivit  sa  carrière  avec  le  même  suc- 
cès et  le  môme  bonheur,  sans  perdre  un  seul  pro- 
tecteur, et-  toujours  secondé  par  le  bon  Chassin 
avec  un  zèle  paternel.  Il  parvint  ainsi  à  l'âge  de 
trente-huit  ans,  ayant  placé  une  somme  de  quatre 
mille  francs ,  qui  aurait  pu  être  beaucoup  plus 
considérable  si  la  charité  chrétienne  ne  l'eut  habi- 
tué, dès  sa  première  jeunesse,  à  distribuer  aux 
pauvres  des  aumônes  réglées,  et  à  donner  de 
temps  en  temps  des  secours  à  ses  compatriotes 
malheureux. 

Le  ciel,  voulant  sans  doute  récompenser  une  vie 
laborieuse  entièrement  consacrée  au  travail  et  à  la 
vertu,  l'appela  à  lui  de  la  manière  la  plus  inopi- 
née. Un  jour,  dans  une  de  ses  courses,  il  fit  une 
chute  et  se  donna  un  violent  coup  à  la  tête;  il  fit 
peu  d'attention  à  cet  accident,  ne  prit  aucune  pré- 
caution :  un  abcès  se  forma  dans  sa  tête,  bientôt 
il  en  ressentit  les  atteintes;  enfin,  au  bout  de  qua- 
rante jours,  il  se  trouva  si  mal  qu'il  se  fit  porter  à 
l'hospice  de  la  Charité  :  là  on  lui  déclara  qu'il  n'y 
avait  aucun  espoir  de  le  sauver  ;  alors,  après  avoir 
rempli  tous  les  devoirs  de  la  religion,  il  fit  venir 
un  notaire,  et  lui  dicta  un  testament  dans  lequel, 
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déclarant  qu'il  n'avait  ni  frère,  ni  sœur,  ni  proche 
parent,  qu'il  ne  s'en  connaissait  pas  même  d'é- 
loigné, il  disposait  de  la  somme  de  quatre  mille 
francs  de  la  manière  suivante  :  cinq  cents  francs 
à  l'hospice  de  la  Charité;  quatre  cents  francs  pour 
les  pauvres;  cent  francs  pour  des  messes,  et  mille 
écus  pour  son  bienfaiteur  et  son  ami  Chassin,  por- 
tier de  l'hôtel  des  Feuillants. 

Peu  d'heures  après  avoir  fait  et  signé  son  testa- 
ment, il  reçut  la  visite  de  Chassin,  qui  n'avait  au- 
cun soupçon  de  cette  disposition  testamentaire,  et 
qui,  depuis  sa  maladie,  venait  le  voir  régulière- 
ment tous  les  jours.  Chassin  fut  effrayé  de  le  voir 
si  faible;  jugez  de  sa  douleur  en  apprenant  qu'il 
était  désespéré.  En  effet,  Bourguignon,  entouré  de 
toutes  les  consolations  de  la  religion  et  de  l'amitié, 
fortilié  par  de  vertueux  souvenirs,  expira  douce- 
ment dans  la  soirée  de  ce  même  jour. 

Jugez  de  la  surprise  de  Chassin,  lorsqu'on  lui 
porta  le  testament  de  son  ami  et  les  mille  écus  qu'il 
lui  avait  légués.  Après  une  courte  réflexion  :  «  Non, 
dit-il,  je  ne  garderai  point  cet  argent;  mon  ami 
n'avait  que  douze  ans  lorsqu'il  quitta  l'Auvergne  ; 
il  est  bien  possible  qu'il  eût  dans  ce  pays,  sans  le 
savoir,  quelque  parent  dans  la  misère,  et  c'est  de 
quoi  je  dois  m'informer.  »  Tout  occupé  de  cette 
idée,  Chassin  écrivit  sur-le-champ  en  Auvergne 
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pour  y  prendre  à  ce  sujet  les  informations  les  plus 
détaillées. 

Ces  perquisitions  ne  furent  point  infructueuses; 
on  découvrit,  au  bout  de  quelques  mois,  qu'il  exis- 
tait auprès  de  Thiers  un  parent,  à  la  vérité  très- 
éloigné,  de  Bourguignon,  mais  qui  s'appelait  aussi 
Furcy,  et  qui,  père  de  sept  enfants,  était  dans  la 
plus  grande  pauvreté.  Le  vertueux  Ghassin  n'hésita 
pas;  il  envoya  sur-le-champ  les  mille  écus  à  cet 
homme.  Il  ne  se  vanta  point  de  cette  action  ;  mais 
comme  il  avait  employé  beaucoup  de  personnes 
pour  les  recherches  qu'il  avait  failes  en  Auvergne, 
ce  procédé  généreux  fut  généralement  su  dans  la 
maison.  Le  maître  de  Ghassin,  M.  de  Villiers,  en 
fut  vivement  touché  ;  et  comme  il  témoignait  à 
Chassin  son  admiration,  celui-ci  lui  répondit  qu'il 
n'avait  aucun  mérite  à  ce  qu'il  avait  fait;  que  cet 
urgent  V aurait  tourmenté;  et  d'ailleurs  il  n'avait 
aucun  besoin  d'une  telle  somme  avec  un  si  bon 
maître,  qui  ne  le  laissait  manquer  de  rien,  et 
qui  sûrement  aurait  soin  de  lui  dans  ses  vieux 
jours. 

M.  de  Villiers  conta  cette  histoire  à  plusieurs 
personnes,  entre  autres  à  M.  Marmontel,  qui  lo- 
geait dans  son  hôtel1. 

1.  Ainsi  que  l'abbé  Morellet. 
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On  venait  de  fonder  depuis  peu,  à  l'Académie 
française,  un  prix  pour  récompenser  l'action  la 
plus  vertueuse  faite  dans  le  cours  de  l'année  :  ce 
prix  consistait  en  une  médaille  d'or  de  douze  cents 
francs.  M.  Marmontel,  trouvant  avec  raison  que 
Chassin  en  était  digne,  proposa  à  l'Académie  de  le 
lui  décerner,  et  l'obtint  pour  lui. 

Chassin  fut  bien  étonné  lorsqu'il  vit  un  matin 
entrer  dans  sa  loge  des  députés  de  l'Académie  fran- 
çaise, parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Marmontel  ;  ils 
lui  annoncèrent  qu'ils  lui  apportaient,  au  nom  de 
l'Académie,  la  médaille  d'or  comme  un  hommage 
rendu  à  sa  vertu.  Chassin,  ne  comprenant  rien  à 
cet  hommage,  en  demanda  l'explication;  alors,  de 
plus  en  plus  surpris  :  «  Messieurs,  dit-il,  je  vous 
suis  bien  obligé,  mais  en  vérité  je  ne  mérite  pas 
une  pareille  récompense,  car  je  n'ai  agi  que  pour 
ma  tranquillité.  » 

La  simplicité  sublime  de  cette  réponse  acheva  de 
prouver  combien  Chassin  était  digne  de  l'honneur 
qu'on  lui  décernait. 

Cette  aventure  eut  le  plus  grand  retentissement  : 
chacun  voulut  voir  Chassin,  et  même  de  grandes 
dames  de  la  cour  allèrent  lui  rendre  visite.  On  fit 
son  portrait,  que  l'on  plaça  dans  l'une  des  salles  de 
l'Académie. 

La  Providence  récompensa  véritablement  Chas- 
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sin  ;  cettegloirehumainenel'enivra  point;  il  trouva 
le  prix  de  sa  vertu  dans  l'affection  de  son  excellent 
maître,  M.  de  Villiers.  A  l'âge  de  soixante  et  quel- 
ques années  Chassin  devint  aveugle.  M.  de  Villiers 
le  fit  conduire  dans  une  de  ses  terres  et  lui  donna 
un  domestique;  là  Chassin  vécut  jusqu'à  quatre- 
vingt-quatre  ans,  objet  constant  des  plus  tendres 
soins,  toujours  aimé,  honoré,  et  sa  vieillesse,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  longue  carrière,  fut  parfaitement 
heureuse1. 


1.  Ces  détails  sont  de  la  plus  grande  exactitude:  l'auteur  les 
tient  d'une  personne  respectable  (belle-sœur  de  M.  de  Villiers), 
qui  a  bien  voulu  les  communiquer  dans  une  notice  remplie  de 
cbarme  et  d'intérêt,  h  laquelle  on  doit  les  traits  les  plus  tou- 
chants de  ce  récit. 


ZUMA 

OU  LA  DÉCOUVERT  LU  QULNUU1M 
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ZUMA 

OU  LA  DECOUVERTE  DU  QUINQUINA. 


Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  l'animo- 
sité  des  Indiens  contre  les  Espagnols  existait  en- 
core dans  toute  son  énergie;  des  traditions  trop 
fidèles  conservaient  parmi  ces  peuples  opprimés  et 
déchus  le  souvenir  affreux  de  la  cruauté  des  vain- 
queurs. Ils  étaient  subjugués  et  non  soumis.  Les 
Espagnols  n'avaient  conquis  que  des  esclaves,  ils 
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ne  régnaient  que  par  la  terreur.  A  cette  époque, 
un  vice-roi  plus  sévère  que  tous  ceux  qui  l'avaient 
précédé  portait  au  comble  leur  haine  impuissante 
et  secrète.  Son  secrétaire,  ministre  rigoureux  de 
ses  volontés  arbitraires,  était  d'une  insatiable  cu- 
pidité; les  Indiens  le  haïssaient  plus  encore  que 
son  maître.  Ce  secrétaire  mourut  subitement;  les 
symptômes  effrayants  qui  précédèrent  sa  mort 
tirent  croire  universellement  qu'il  avait  été  em- 
poisonné par  les  Indiens.  On  chercha  les  cou- 
pables, on  ne  put  les  découvrir.  Cet  événement 
fit  beaucoup  de  bruit,  car  ce  n'était  pas  le  pre- 
mier crime  de  ce  genre  parmi  les  Indiens.  On 
savait  qu'ils  connaissaient  des  poisons  mortels  : 
ils  furent  plus  d'une  fois  convaincus  d'en  avoir 
fait  usage  ;  mais  ni  les  tortures  ni  la  mort  n'avaient 
pu  leur  faire  déclarer  ces  funestes  secrets. 

Dans  ces  entrefaites,  le  vice-roi  fut  rappelé  ;  la 
cour  d'Espagne  nomma  à  sa  place  le  comte  de 
Cinchon.  Le  comte,  dans  la  force  de  l'âge  et  doué 
de  toutes  les  qualités  aimables  et  de  toutes  les  ver- 
tus qui  peuvent  concilier  les  esprits  et  gagner  les 
cœurs,  venait  de  se  marier.  Il  avait  épousé  une 
jeune  personne  charmante  qu'il  adorait  et  dont  il 
était  passionnément  aimé.  La  comtesse  voulut 
suivre  son  époux;  celui-ci,  craignant  pour  elle  Ja 
haine  et  la  perfidie  des  Indiens,  désirait  qu'elle 
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restât  en  Espagne,  malgré  le  chagrin  que  lui  cau- 
sait la  seule  idée  d'une  telle  séparation.  La  com- 
tesse était,  au  fond  de  l'âme,  pénétrée  de  terreur, 
en  songeant  que  son  époux  allait  se  trouver  exposé 
à  tous  les  complots  ténébreux  de  la  haine  et  de 
la  vengeance.  Des  faits  récents,  et  surtout  des  ré- 
cits fort  exagérés,  faisaient  regarder  les  Indiens 
comme  de  vils  esclaves,  en  apparence  dociles, 
attachés  même,  mais  capables  de  tramer  en  secret 
les  trahisons  les  plus  noires  et  les  plus  criminelles. 
On  contait  des  choses  surprenantes  de  l'inconce- 
vable subtilité  des  poisons  de  ces  contrées,  et  à  cet 
égard  on  n'exagérait  pas.  L'effroi  qu'inspiraient 
à  la  comtesse  ces  funestes  récits  la  décida  à  suivre 
le  vice-roi,  afin  de  veiller  sur  lui  avec  toute  la  vi- 
gilance d'une  tendre  épouse.  Elle  emmena  avec 
elle  quelques  dames  espagnoles  qui  devaient  com- 
poser sa  cour  à  Lima.  Dans  ce  nombre  se  trouvait 
son  amie  intime  depuis  l'enfance.  Béatrix  (c'était 
son  nom)  n'avait  que  peu  d'années  de  plus  que  la 
vice-reine;  mais  son  attachement  pour  elle  était 
si  tendre,  qu'il  ressemblait  à  l'affection  d'une 
mère.  Elle  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  engager 
la  comtesse  à  rester  à  Madrid;  la  voyant  inébran- 
lable dans  sa  résolution,  elle  déclara  qu'elle  l'ac- 
compagnerait. 

Cependant  les  Indiens,  charmés  d'être  débar- 
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rassés  de  leur  vice-roi,  n'en  étaient  pas  mieux  dis- 
posés pour  celui  qui  devait  le  remplacer;  c'était 
un  Espagnol,  et  par  conséquent  ils  n'attendaient 
de  lui  qu'injustice,  avidité  de  richesses,  tyrannie. 
En  vain  ils  entendaient  dire  que  le  comte  était 
doux,  humain,  équitable;  ils  répétaient  entre  eux: 
C'est  un  Espagnol!...  Ce  mot,  pour  eux,  disait  tout 
ce  que  la  haine  peut  exprimer  de  plus  énergique. 
La  religion  n'avait  point  encore  adouci  ces  impé- 
tueux ressentiments  :  on  avait  trop  négligé  de  leur 
faire  connaître  sa  sublime  morale.  On  s'était  borné 
à  leur  faire  suivre  quelques  pratiques  extérieures; 
mais  ils  conservaient  toujours  entre  eux  une 
grande  partie  de  leurs  superstitions  et  de  leur 
ancienne  idolâtrie. 

Les  Indiens,  dans  leur  misère,  exerçaient  depuis 
la  conquête  de  l'Amérique  une  vengeance  secrète, 
qu'aucun  Espagnol  encore  n'avait  soupçonnée;  ils 
avaient  été  contraints  de  livrer  à  leurs  oppres- 
seurs tout  ce  qu'ils  possédaient  d'or  et  de  dia- 
mants, mais  ils  leur  cachaient  des  trésors  plus 
utiles  à  l'humanité.  En  leur  abandonnant  tout  le 
luxe  de  la  nature,  ils  s'en  étaient  réservé  exclusi- 
vement les  véritables  bienfaits.  Seuls  ils  connais- 
saient de  puissants  contre-poisons,  des  antidotes 
merveilleux  que  la  prévoyante  nature,  ou,  pour 
•mieux  dire,  que  la  Providence  a  placés  là  pour 
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remédier  à  des  maux  extrêmes.  Les  Indiens  con- 
naissaient seuls  aussi  les  admirables  propriétés 
de  l'écorce  salutaire  du  quinquina,  et  par  un 
pacte  solennel  et  fidèlement  observé,  par  les 
serments  les  plus  redoutables  et  souvent  renou- 
velés, ils  s'étaient  tous  engagés  entre  eux  à  ne 
jamais  révéler  à  leurs  oppresseurs  ces  importants 
secrets. 

Au  milieu  des  rigueurs  de  l'esclavage,  les  In- 
diens avaient  toujours  conservé  parmi  eux  une 
espèce  de  gouvernement  intérieur;  ils  se  nom- 
maient un  chef  dont  les  fonctions  mystérieuses 
consistaient  à  les  rassembler  la  nuit,  à  de  cer- 
taines époques,  pour  renouveler  leurs  serments, 
et  quelquefois  pour  désigner  des  victimes  parmi 
leurs  ennemis....  Les  Indiens  des  bourgades,  plus 
libres  que  ceux  qu'on  assujettissait  au  service  du 
palais  des  vice-rois,  ou  qu'on  employait  dans  les 
travaux  publics,  ne  manquaient  jamais  de  se 
trouver  à  ces  assemblées  nocturnes,  qui  se  tenaient 
sur  des  montagnes,  dans  des  lieux  déserts,  où  l'on 
ne  pouvait  parvenir  que  par  des  chemins  qui 
eussent  paru  impraticables  à  des  Européens.  Mais 
c'était  pour  eux  sinon  l'asile  heureux  de  la  li- 
berté, du  moins  l'unique  refuge  contre  la  tyran- 
nie. Dans  ce  temps,  leur  chef  secret  et  suprême 
(car  ils  en  avaient  plusieurs)  s'appelait  Ximéo. 


252  ZUMA  OU  LA  DÉCOUVERTE  DU  QUINQUINA 
Aigrie  par  le  malheur  et  par  des  injustices  parti- 
culières, son  âme,  naturellement  grande  et  géné- 
reuse, était  fermée  depuis  longtemps  à  tous  les 
sentiments  doux  et  tendres.  Une  véhémente  indi- 
gnation, que  ne  contenait  aucun  principe,  avait 
fini,  en  s'exaltant  chaque  jour,  par  le  rendre  bar- 
bare et  féroce.  Cependant  la  basse  et  lâche  atrocité 
des  empoisonnements  répugnait  à  son  caractère  : 
il  n'avait  jamais  employé  ces  affreux  moyens  de 
vengeance,  et  même  il  les  interdisait  à  ses  com- 
pagnons; et  les  actes  de  scélératesse  qui  s'étaient 
commis  n'avaient  jamais  eu  son  consentement. 
Ximéo  était  père,  il  avait  un  fils  unique  nommé 
Mirvan,  qu'il  chérissait,  et  auquel  il  avait  inspiré 
une  partie  de  sa  haine  contre  les  Espagnols.  Mir- 
van  avait  épousé  depuis  trois  ans  Zuma,  la  plus 
belle  des  Indiennes  des  environs  de  Lima.  La 
douce  Zuma  faisait  le  bonheur  de  son  époux,  et 
ne  vivait  que  pour  lui  et  pour  un  enfant  de  deux 
ans  dont  elle  était  mère. 

Un  autre  chef,  Azan,  était,  après  Ximéo,  celui 
qui  avait  le  plus  d'ascendant  sur  les  Indiens.  Azan 
était  violent  et  cruel,  et  nulle  vertu  ne  tempérait 
en  lui  l'instinct  de  fureur  dont  il  était  toujours 
animé.  Ces  deux  chefs  croyaient  avoir  une  illustre 
origine;  ils  se  vantaient  de  descendre  de  la  race 
royale  des  Incas. 


Les  Indiens  ne  manquaient  jamais  de  paraître  à  ces  assemblées.  (Page  25  I  ) 
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Quelques  jours  avant  l'arrivée  du  nouveau  vice- 
roi,  Ximéo  convoqua,  pour  la  nuit  suivante,  une 
assemblée  nocturne  sur  la  colline  de  Y  arbre  de  la 
santé  (c'est  ainsi  qu'ils  désignaient  l'arbre  du  quin- 
quina), et,  lorsqu'ils  furent  tous  réunis  :  «  Amis, 
leur  dit-il,  un  nouveau  tyran  va  régner  sur  nous  : 
renouvelons  les  serments  d'une  juste  vengeance. 
Hélas  !  nous  ne  pouvons  les  prononcer  qu'au  milieu 
des  ténèbres!  Enfants  malheureux  du  soleil,  nous 
sommes  réduits  à  nous  envelopper  dans  les  ombres 
de  la  nuit!...  Répétons  autour  de  Y  arbre  de  la  santé 
la  formule  terrible  qui  nous  engage  à  cacher  pour 
jamais  nos  secrets.  » 

A  ces  mots,  Ximéo,  d'une  voix  plus  élevée,  d'un 
ton  plus  ferme,  s'écria  :  «  Nous  jurons  de  ne  ja- 
mais découvrir  aux  enfants  de  l'Europe  les  vertus 
divines  de  cet  arbre  sacré,  le  seul  bien  qui  nous 
reste!  Malheur  à  l'Indien  infidèle  et  parjure  qui, 
séduit  par  de  fausses  vertus,  ou  par  crainte  et  par 
faiblesse,  révélerait  ce  secret  aux  destructeurs 
de  ses  dieux,  de  ses  souverains  et  de  sa  patrie! 
Malheur  au  lâche  qui  ferait  don  de  ce  trésor  de 
santé  aux  barbares  qui  nous  asservissent,  et  dont 
les  ancêtres  ont  incendié  nos  temples,  nos  villes, 
envahi  nos  champs,  et  se  sont  couverts  du  sang 
de  nos  pères,  après  leur  avoir  fait  souffrir  des 
supplices  inouïs!...  Qu'ils  gardent  l'or  qu'il  nous 
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ont  ravi,  et  dont  ils  sont  insatiables;  cet  or  qui 
leur  a  coûté  tant  de  crimes  :  réservons,  du  moins, 
pour  nous  seuls  ce  présent  du  ciel!...  Si  parmi 
nous  il  se  trouvait  jamais  un  traître,  jurons  de  le 
poursuivre  et  de  l'exterminer,  fût-il  notre  père, 
notre  frère  ou  notre  fils;  jurons,  s'il  est  engagé 
dans  les  liens  du  mariage,  de  poursuivre  en  lui 
sa  femme  et  ses  enfants,  s'ils  n'ont  pas  été  ses 
dénonciateurs;  et  si  ses  enfants  sont  au  berceau, 
de  les  immoler,  afin  d'éteindre  sa  coupable  race.... 
Amis,  faites-vous  tous,  et  du  fond  de  l'âme,  ces 
redoutables  serments  dont  vos  aïeux  nous  ont 
laissé  la  formule,  et  que  vous  avez  déjà  prononcés 
tant  de  fois?  —  Oui,  oui,  répondirent  à  la  fois 
tous  les  Indiens,  nous  prononçons  toutes  ces  im- 
précations contre  quiconque  trahirait  ce  secret; 
nous  jurons  de  le  garder  avec  une  inviolable  fidé- 
lité, et  de  souffrir,  s'il  le  fallait,  les  plus  affreux 
tourments  et  la  mort,  plutôt  que  de  le  révéler.  — 
Songez,  dit  le  farouche  Azan,  songez  que  dans  les 
premiers  temps  de  notre  asservissement,  dans  ces 
temps  où  des  milliers  d'Indiens  furent  mis  à  la 
torture,  nul  n'a  voulu  sauver  sa  vie  en  dévoilant 
ce  secret,  que  nos  peuples  gardent  depuis  plus  de 
deux  cents  ans!...  Jugez  si  l'on  pourrait  trouver 
de  supplice  assez  grand  pour  celui  qui  le  trahi- 
rait!... Pour  moi,  jejureque  s'il  existe  parmi  nous 
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un  Indien  capable  d'un  tel  forfait,  il  ne  périra  que 
de  ma  main;  et  si  ce  traître  avait  une  femme  et 
des  enfants  à  la  mamelle,  je  jure  encore  de  les 
poignarder  tous....  » 

Ce  discours  féroce  n'était  pas  prononcé  sans 
dessein.  Azan  haïssait  le  jeune  Mirvan,  fils  de 
Ximéo,  non -seulement  parce  qu'il  ne  lui  trou- 
vait pas  assez  d'animosité  contre  les  Espagnols, 
mais  surtout  parce  qu'il  était  jaloux  du  bonheur 
que  goûtait  Mirvan  auprès  de  la  belle  Zuma  et  de 
leur  enfant  adoré;  les  méchants  sont  toujours 
envieux.. 

«  Azan,  reprit  Mirvan,  on  peut  être  fidèle  à  sa 
parole  sans  avoir  ta  férocité;  nul  de  nous  n'est 
capable  d'un  parjure;  tes  menaces  n'effrayent  per- 
sonne et  sont  inutiles  :  qui  ne  sait  pas  que,  pour 
être  barbare,  tu  n'as  besoin  ni  d'un  traître  à  pour- 
suivre ni  d'un  crime  à  punir?  » 

Azan  irrité  allait  répondre;  mais  Ximéo  prévint 
une  dispute  violente,  en  représentant  combien  il 
était  imprudent  et  dangereux  de  prolonger  inuti- 
lement ces  assemblées  clandestines  et  nocturnes; 
et  aussitôt  chacun  se  retira. 

Les  Indiens,  forcés  de  dissimuler,  conservaient 
toujours  les  apparences  du  respect  et  de  la  soumis- 
sion. Une  troupe  nombreuse  déjeunes  Indiennes, 
portant  des  corbeilles  de  fleurs,  se  trouva  aux 
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portes  de  Lima  à  l'arrivée  de  la  vice-reine.  Zuma 
était  à  leur  tête,  et  la  comtesse  fut  si  frappée  de 
sa  beauté,  de  sa  grâce  et  de  la  douceur  de  sa  phy- 
sionomie, que  peu  de  jours  après  elle  voulut  l'a- 
voir au  nombre  des  esclaves  indiennes  employées, 
dans  le  palais,  au  service  intérieur  des  vice-reines. 
Bientôt  la  comtesse  conçut  une  telle  amitié  pour 
Zuma,  qu'elle  l'attacha  au  service  particulier  de 
sa  chambre  et  de  sa  personne.  Cette  faveur  parut 
une  imprudence  à  Béatrix,  l'amie  de  la  comtesse; 
car,   l'imagination  remplie   de    tous    les   récits 
qu'elle  avait  entendu  faire  de  la  perfidie  des  In- 
diens, elle  se  livrait  à  toutes  les  sinistres  craintes 
que  peut  inspirer  la  défiance  :  elle  était  excusable; 
c'était  pour  son  amie,  et  non  pour  elle,  qu'elle 
craignait!  Elle  vit  avec  peine  l'amitié  de  la  vice- 
reine  pour  une  Indienne;  les  femmes  de  la  com- 
tesse profitèrent  de  la  faiblesse  de  Béatrix  pour  la 
prévenir  contre  Zuma;  on  lui  dit  que  Zuma  était 
fausse,  dissimulée,  ambitieuse,  présumant  tout 
de  sa  beauté  ;  qu'elle  n'aimait  point  la  comtesse, 
et  qu'elle  abhorrait  les  Espagnols.  On  alla  plus 
loin,  on  lui  prêta  des  discours  extravagants.  Béa- 
trix ne  crut  pas  tout  ce  qu'on  lui  disait,  mais  elle 
en  conçut  une  inquiétude  qui  lui  inspira  une  vé- 
ritable aversion  pour  Zuma;  cetle  inimitié  devint 
d'autant  plus  forte,  qu'il  lui  fut  absolument  iin- 
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possible  de  nuire  à  Zuma  dans  l'esprit  de  la  vice- 
reine,  qui  s'attachait  chaque  jour  davantage  à 
l'objet  de  tant  de  haine,  d'injustice  et  de  calomnie. 
Zuma,  de  son  côté,  éprouvait  la  plus  tendre  affec- 
tion pour  la  comtesse  ;  néanmoins,  pour  éviter  des 
scènes  désagréables,  elle  se  tenait  renfermée  dans 
sa  chambre,  et  ne  paraissait  que  lorsque  la  com- 
tesse la  faisait  appeler. 

Le  vice-roi  n'épargnait  rien  pour  se  faire  aimer 
des  Indiens  ;  mais  ces  derniers  avaient  vu  plusieurs 
vice-rois  montrer,  dans  les  commencements,  de  la 
douceur,  delà  justice  et  de  l'affabilité,  et  démentir 
bientôt  toutes  ces  apparences;  ainsi,  la  bonté  réelle 
du  comte  ne  fit  aucune  impression  sur  eux.  Ils  la 
regardèrent  comme  une  fausseté  ou  comme  une 
faiblesse  causée  par  la  terreur  qu'avait  inspirée  la 
mort  subite  du  secrétaire  du  dernier  vice-roi. 

La  comtesse  était  depuis  quatre  mois  à  Lima,  et 
sa  santé  s'altérait  visiblement.  On  attribua  d'abord 
ce  changement  fâcheux  à  l'ardeur  du  climat;  mais 
ses  souffrances  augmentant  chaque  jour,  on  com- 
mença à  s'inquiéter  ;  enfin  elle  tomba  malade  tout 
à  fait  de  la  fièvre  tierce.  Tous  les  remèdes  connus 
alors  furent  employés,  ils  furent  sans  effet.  L'in- 
quiétude de  Béatrix  n'eut  plus  de  bornes;  elle 
questionna  en  particulier  le  médecin  qu'on  avait 
mené  d'Espagne:  celui-ci,  ne  pouvant  guérir  le 
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mal,  en  parla  mystérieusement,  et  fit  entendre  qu'il 
l'attribuait  à  une  cause  extraordinaire,  qui  lui  était 
inconnue.  Son  air  consterné,  ses  réticences,  tout 
donna  à  Béatrix  l'horrible  idée  que  son  amie  mou- 
rait d'un  poison  lent.  Dès  ce  moment,  elle  n'eut  plus 
un  instant  de  repos  :  en  cachant  avec  soin  à  la 
comtesse,  et  même  au  comte,  ses  affreux  soupçons, 
il  lui  fut  impossible  de  les  dissimuler  à  deux  des 
femmes  de  la  comtesse,  qui  les  fortifièrent.  Mais 
qui  pouvait  avoir  commis  ce  crime?  Nul  autre  que 
Zuma;  Zuma,  qui  entrait  librement  à  toute  heure 
chez  la  vice-reine.  Mais  comment,  après  avoir  été 
comblée  des  bienfaits  de  la  vice-reine  ,  aurait-elle 
osé  se  porter  à  celte  atrocité?  La  haine  a  toujours 
réponse  à  tout.  Zuma  était  hypocrite,  vaine,  ambi- 
tieuse, et  de  plus  elle  avait  une  passion  secrète  et 
criminelle  pour  le  vice-roi.  Enfin  elle  était  In- 
dienne, et  familiarisée  dès  l'enfance  avec  l'idée  des 
forfaits  les  plus  noirs. 

Béatrix  repoussa  pendant  quelques  jours  ces 
horribles  soupçons;  mais  elle  voyait  son  amie  dé- 
périr, et  ses  terreurs  ne  lui  permirent  plus  de  rai- 
sonner et  d'observer  par  ses  propres  yeux;  elle 
accueillit  toutes  les  dénonciations,  elle  ajouta  foi 
aux  calomnies  les  plus  extravagantes.  L'inquiétude 
saisit  aussi  le  comte;  sans  imaginer  des  crimes, 
il  s'alarmait  de  la  durée  d'une  aussi  longue  fièvre. 
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Cependant  une  apparence  de  mieux  dans  l'état  de 
la  comtesse  donna  de  grandes  espérances  pendant 
quelques  jours.  Le  médecin  répondit  presque  de 
laguérison;  les  soupçons  s'assoupirent,  Béatrix 
respira.  Néanmoins  elle  ne  révoqua  point  les  or- 
dres particuliers,  qu'elle  avait  donnés  en  secret, 
d'épier  Zuma,  et  de  ne  la  laisser  jamais  entrer 
dans  la  chambre  où  Ton  déposait  les  boissons  de 
la  comtesse. 

Au  milieu  de  ces  diverses  agitations,  Zuma  ne 
pensait  qu'à  la  vice-reine,  qu'elle  chérissait  avec 
toute  la  sincérité  de  l'âme  la  plus  pure  et  la  plus 
reconnaissante;  elle  s'affligeait  profondément  en 
pensant  qu'il  existait  un  remède  infaillible  contre 
le  mal  qui  la  consumait,  et  qu'il  était  impossible 
de  lui  indiquer.  Zuma  connaissait  les  horribles 
serments  par  lesquels  les  Indiens  s'étaient  engagés 
à  ne  jamais  révéler  ce  secret.  Si  elle  n'eût  dû  ex- 
poser qu'elle,  sans  hésiter  elle  eût  parlé;  mais  cette 
révélation  dévouait  à  une  mort  certaine  son  époux 
et  son  fils.  Enfin,  elle  n'ignorait  pas  que  le  vindi- 
catif Ximéo,  pour  s'assurer  mieux  de  sa  discrétion, 
avait  remis  comme  un  otage  cet  enfant  si  cher  entre 
les  mains  du  féroce  Azan  et  de  Thamir,  un  autre 
de  leurs  chefs,  moins  cruel  qu'Azan ,  mais  aussi 
animé  contre  les  Espagnols.  Aussi  Zuma  n'osa 
même  pas  confier  son  chagrin  à  Mirvan;  elle  dé- 
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vorait  ses  larmes  et  s'affligeait  en  silence.  Cette 
affliction  s'accrut  encore  :  le  faible  espoir  qu'on 
avait  eu  pour  la  comtesse  s'évanouit;  la  fièvre  re- 
prit de  nouvelles  forces;  le  médecin  annonça  qu'il 
avait  de  sérieuses  craintes ,  et  que  la  comtesse  ré- 
sisterait difficilement  à  de  nouveaux  accès  de  fièvre. 
La  consternation  fut  universelle  dans  le  palais.  Le 
comte  et  Béatrix  étaient  au  désespoir.  La  vice-reine, 
ne  s'abusant  point  sur  son  état,  montra  autant  de 
courage  et  de  douceur  que  de  piété  ;  on  fait  tou- 
jours avec  calme  le  sacrifice  de  la  vie  la  plus  heu- 
reuse ,  quand  elle  a  été  parfaitement  pure  :  elle 
reçut  les  derniers  sacrements,  fit  de  tendres  adieux 
à  son  amie ,  à  son  époux ,  lui  recommandant  le 
bonheur  des  Indiens,  et  surtout  celui  de  sa  chère 
Zuma;  après  ces  devoirs  remplis,  elle  se  jeta  tout 
entière  dans  les  bras  de  la  religion.  Zuma,  dont  la 
santé  était  déjà  très-affaiblie  depuis  trois  mois, 
témoin  de  cette  scène  pathétique,  ne  put  résister  à 
tant  de  peines  ;  elle  fut  attaquée  le  soir  même  de 
la  maladie  dont  la  comtesse  était  mourante,  la 
lièvre  tierce.  Après  deux  ou  trois  accès,  Mirvan,  du 
consentement  des  Indiens,  lui  porta  en  secret  la 
précieuse  poudre  qui  devait  la  guérir  ;  mais  une 
seule  dose,  qu'il  devait  renouveler  chaque  jour  : 
Zuma  reçut,  le  matin,  la  première,  qu'elle  ne  de- 
vait prendre  que  le  soir  en  se  couchant.  Lorsqu'elle 
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fut  seule,  elle  regarda  cette  poudre;  ses  larmes 
coulèrent,  et  levant  les  yeux   au  ciel  :  «  Grand 
Dieu,  dit-elle,  c'est  toi  qui  m'inspires!  je  ne  puis 
la  sauver  qu'en  m'immolant  ;  mon  parti  est  pris. 
Je  ne  révélerai  point  le  redoutable  secret;  d'ail- 
leurs ils  ne  soupçonneront  point  un  tel  dévoue- 
ment, et  ils  attribueront  la  guérison  de  ma  chère 
maîtresse  aux  secours  de  la  médecine.  Je  n'expose 
ni  Mirvan  ni  mon  fils,  et  je  n'aurai  point  trahi  nos 
serments;  je  mourrai,  mais  elle  vivra.  Qu'importe 
l'existence  de  la  pauvre  Zuma?  Combien  est  plus 
précieuse  la  vie  de  cette  fille  du  ciel,  la  providence 
des  affligés,  la  protectrice  généreuse  du  pauvre  et 
de  l'esclave  !  Tout  à  l'heure  encore  n'ai-je  pas  en- 
tendu sa  voix  défaillante  prier  pour  ces  cruels  In- 
diens qui  la  laissent  mourir?  0  ma  bienfaitrice! 
au  milieu  des  ombres  de  la  mort,  tu  n'as  point 
oublié  ta  fidèle  Zuma!  j'ai  entendu  ta  bouche  pro- 
noncer son  nom  et  le  bénir!...  Oui,  je  jure  par  la 
clarté  sacrée  du  soleil,  je  jure  de  te  sauver.  » 

En  disant  ces  paroles,  Zuma  enveloppe  la  poudre 
de  quinquina,  la  met  dans  son  sein,  et  se  lève, 
puis  s'arrêtant,  elle  réfléchit  au  moyen  de  s'intro- 
duire furtivement  dans  le  cabinet  où  l'on  dépose 
les  boissons  delà  comtesse.  Elle  n'avait  nulle  idée 
des  horribles  soupçons  formés  contre  elle,  ni  des 
précautions  que  l'on  prenait  pour  lui  rendre  ce  cabi- 
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net  inaccessible,  ainsi  qu'à  toutes  les  autres  es- 
claves indiennes  ;  elle  croyait  seulement  que,  de- 
puis la  maladie  de  la  vice-reine,  les  femmes  de 
chambre  espagnoles  s'étaient  réservé  exclusive- 
ment le  service  de  l'intérieur,  par  zèle  et  par  ja- 
lousie, ou  par  un  de  ces  usages  dont  on  lui  parlait 
si  souvent,  qu'on  appelait  étiquette.  Elle  se  décida 
à  n'entrer  que  le  soir  dans  ce  cabinet,  pensant 
qu'alors  elle  n'y  trouverait  qu'une  personne  en- 
dormie; dans  le  cas  contraire,"  elle  prétexterait 
qu'inquiète  de  la  comtesse,  elle  venait  savoir  de  ses 
nouvelles  :  en  même  temps,  voulant  examiner  s'il 
lui  serait  possible  de  s'introduire  sans  passer  dans 
l'appartement  de  la  comtesse,  elle  descendit  dans 
un  long  corridor  qu'elle  examina  attentivement  ; 
elle  reconnut  qu'une  petite  porte  de  dégagement 
du  cabinet  donnait  dans  ce  corridor,  ainsi  qu'elle 
l'avait  imaginé  ,  et  que  la  clef  était  à  cette  porte. 
Elle  se  promit  d'entrer  la  nuit  de  ce  côté,  et  re- 
monta dans  sa  chambre. 

On  épiait  avec  soin  toutes  les  démarches  de 
Zuma,  d'après  les  ordres  de  Béatrix  ;  on  s'empressa 
d'aller  lui  dire  que  ce  jour  même  Mirvan  était  venu 
chez  Zuma  ;  qu'une  femme,  collée  à  la  porte  pour 
écouter  leur  entretien ,  n'avait  pu  rien  entendre, 
parce  qu'ils  avaient  parlé  tout  bas,  mais  qu'en  sor- 
tant Mirvan  avait  eu  l'air  fort  agité;  qu'ensuite 
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Zuma  était  descendue,  avait  parcouru  le  corridor 
en  examinant  toutes  les  portes,  qu'elle  s'était  ar- 
rêtée à  celle  du  cabinet,  prenant  ses  précautions 
pour  ne  pas  être  surprise;  qu'entin  elle  s'était 
sauvée  dans  sa  chambre.  Ce  récit  fit  frémir  Béa- 
trix;  elle  devina  dans  l'instant  que  Zuma  avait  le 
dessein  de  se  glisser  le  soir  dans  le  cabinet;  les 
femmes  eurent  ordre  d'épier  le  moment  où  elle 
sortirait  de  sa  chambre,  de  l'en  avertir  sur-le- 
champ,  de  laisser  aussitôt  le  cabinet  vide  et  la  clef 
à  la  porte.  Béatrix  alla,  sans  délai ,  instruire  le 
vice-roi  ;  sans  adopter  ses  soupçons,  il  fut  néan- 
moins très-ému,  et  convint  de  se  cacher  avec  elle 
dans  le  cabinet. 

Une  heure  après  la  fin  du  jour,  on  vint  avertir 
Béatrix  que  Zuma  descendait  l'escalier  dans  l'obs- 
curité, et  avec  toutes  les  précautions  du  mystère 
et  de  la  crainte.  Béatrix  et  le  comte  allèrent  préci- 
pitamment se  cacher.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, ils  entendirent  ouvrir  doucement  la  porte, 
et  virent  paraître  Zuma.  Eile  était  pâle,  tremblante, 
marchant  lentement  et  avec  effort.  Dès  qu'elle  fut 
entrée  dans  la  chambre,  elle  alla  écouter  à  l'autre 
porte,  qui  donnait  dans  l'appartement  de  la  vice- 
reine  ;  tout  était  calme  :  Zuma  s'approcha  de  la 
table  sur  laquelle  était  posé  un  vase  contenant  une 
potion  que  devait  prendre  la  comtesse,  etyrépan- 
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dit  une  dose  de  la  poudre  de  quinquina.  Aussitôt 
le  vice-roi,  saisi  d'horreur,  s'élance  dans  le  cabi- 
net en  s'écriant  :  *  Malheureuse!  qu'avez-vous  jeté 
dans  ce  breuvage?  » 
A  cette  apparition ,   à  cette  question   terrible, 


Zuma  éperdue  tressaille,  et  tombe  en  disant:  «Je 
suis  perdue!...  »  Elle  était,  évanouie.  On  la  fit  por- 
ter dans  sa  chambre.  Le  comte  et  Céatrix  convin- 
rent que  l'on  cacherait  à  la  vice-reine  ce  prétendu 
crime.  «  Elle  demanderait  la  grâce  de  ce  monstre, 
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ajouta  le  comte,  et  rien  au  monde  ne  pourrait  me 
la  faire  accorder;  il  faut  un  exemple,  je  le  don- 
nerai. » 

Le  bruit  se  répandit  à  l'instant  dans  le  palais 
et  dans  la  ville  que  Zuma  était  convaincue  d'avoir 
voulu  empoisonner  la  vice-reine.  Le  soir  même 
elle  fut  livrée  à  la  justice  et  conduite  en  prison. 
Mirvan,  en  apprenant  cette  funeste  nouvelle,  alla 
trouver  Azan  et  Thamir  :  «  Vous  avez  mon  fils 
entre  vos  mains,  leur  dit-il;  du  moins  promettez- 
moi  que,  si  nous  gardons  fidèlement  le  secret,  vous 
rendrez  après  notre  mort  cet  enfant  à  mon  père.  — 
Nous  le  jurons,  répondit  Azan,  mais  tu  n'ignores 
pas  aussi  que  la  moindre  indiscrétion  lui  coûte- 
rait la  vie.  —  Nous  saurons  mourir,  »  répondit 
Mirvan. 

A  ces  mots,  il  quitta  le  farouche  Indien,  et  se 
rendit  volontairement  en  prison.  Il  avait  de  suite 
deviné  l'action  de  Zuma,  mais  il  ne  pouvait  la  jus- 
tifier qu'en  livrant  son  enfant  à  la  rage  du  barbare 
Azan  ;  il  résolut  de  mourir  avec  sa  malheureuse 
femme. 

A  la  pointe  du  jour,  le  conseil  s'assembla  pour 
interroger  et  pour  juger  Mirvan  et  Zuma.  On  ou- 
vrit les  portes  de  la  salle,  et  l'on  fit  annoncer  aux 
Indiens  qu'il  leur  était  permis  d'y  entrer;  il  en 
vint  un  grand  nombre  conduits  par  leurs  chefs 
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secrets,  Ximéo,  Azan  et  Thamir.  On  amena  les 
deux  infortunés  époux  chargés  de  chaînes.  Zuma, 
en  apercevant  Mirvan,  s'écria  avec  véhémence  : 
«  Il  n'est  point  coupable,  il  n'a  nulle  part  à  ce  que 
j'ai  fait;  il  ignorait  mon  dessein.  —  Arrête,  Zuma, 
interrompit  Mirvan,  ta  mort  est  résolue,  peux-tu 
songer  à  défendre  ma  vie?  Je  ne  suis  point  ac- 
cusé, c'est  volontairement  que  je  partage  ton  sort. 
Zuma,  mourons  avec  courage,  et  notre  enfant 
vivra.  » 

Zuma  comprit  le  véritable  sens  de  ces  paroles; 
elle  ne  répondit  rien  et  fondit  en  larmes.  L'inter- 
rogatoire commença. 

Zuma  ne  put  désavouer  les  faits  dont  Béatrix  et 
le  vice-roi  avaient  été  les  témoins.  On  lui  demanda 
de  qui  elle  avait  reçu  la  poudre  qu'elle  avait  jetée 
dans  le  breuvage.  «  Elle  l'a  reçue  de  moi,  »  dit 
Mirvan. 

Zuma  le  nia,  affirmant  de  nouveau  que  Mirvan 
avait  entièrement  ignoré  son  dessein.  «  Et  quel 
était  ce  dessein?  lui  demanda-t-on.  —  Ce  n'était 
pas  celui  d'empoisonner  la  vice-reine.  —  Pour- 
quoi donc  avez-vous  fait  usage  de  cette  poudre? 
avez-vous  cru  n'employer  qu'un  remède  salu- 
taire?. » 

A  cette  question,  Zuma  tressaillit;  ses  yeux,  dans 
ce  moment,  rencontrèrent  ceux  du  cruel  Azan;  son 
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regard  menaçant  la  remplit  d'épouvante  :  elle 
croyait  le  voir  égorgeant  son  enfant.  «  Non,  non, 
dit-elle  d'un  air  égaré,  non,  je  ne  connais  point 
de  remède  salutaire.  —  C'était  donc  du  poison? 
Vous  l'avouez.  —  Je  n'avoue  rien.  —  Mais  répondez 
donc.  —  Je  ne  puis  que  me  taire.  » 

En  ce  moment  Ximéo  s'avança  et*  vint  se  placer 
entre  les  deux  époux,  en  disant  :  «  Qu'on  me 
donne  aussi  des  chaînes,  je  veux  mourir  avec  eux. 
—  0  mon  père  !  vivez  pour  notre  enfant,  »  s'é- 
crièrent en  même  temps  Mirvan  et  Zuma.  Ximéo 
persista. 

Les  juges  avaient  reçu  l'ordre  de  ne  point  em- 
ployer de  torture  et  de  ne  point  rechercher  de 
complices  ;  ils  firent  éloigner  Ximéo,  et  reconduire 
en  prison  les  deux  époux.  Le  médecin  de  la  com- 
tesse parut  et  fut  interrogé  ;  il  déclara  que  la  ma- 
ladie de  la  vice-reine  ayant  résisté  aux  remèdes 
les  plus  efficaces  et  étant  accompagnée  des  symp- 
tômes les  plus  extraordinaires,  il  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  concevoir  des  soupçons;  que  l'action  de 
Zuma,  ne  laissant  aucun  doute  sur  l'atrocité  de  son 
dessein,  l'avait  confirmé  dans  l'idée  que  cette  es- 
clave perverse  avait  fait  prendre  à  la  vice-reine  un 
poison  lent;  et  qu'ensuite,  se  voyant  exclue  du 
service  de  la  chambre,  et  craignant  que  la  jeu- 
nesse de  la  vice-reine  et  les  soins  qu'on  lui  rendait 
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ne  triomphassent  d'un  poison  donné  avec  ména- 
gement, elle  avait  voulu  consommer  son  crime 
par  une  forte  dose.  A  cette  déposition  les  juges 
frissonnèrent  d'horreur,  et  presque  aussitôt  re- 
cueillant les  voix,  ils  condamnèrent  les  deux 
époux,  comme  atteints  et  convaincus  du  crime 
d'empoisonnement,  à  périr  le  jour  même,  à  midi, 
dans  les  flammes  d'un  bûcher.  On  les  fit  rentrer 
dans  la  salle  pour  y  entendre  leur  arrêt.  Mirvan 
montra  une  héroïque  fermeté.  Zuma  se  jeta  à  ses 
pieds;  «  Je  t'ai  perdu,  dit-elle,  voilà  mon  seul  re- 
mords; oh!  pardonne-moi!...  — Va, répondit-il, 
n'accusons  que  la  barbarie  de  nos  juges  !  console- 
toi,  Zuma;  les  tyrans  qui  nous  condamnent  nous 
délivrent  d'un  joug  affreux;  dans  quelques  heures 
nous  ne  serons  plus  leurs  esclaves  !  » 

Ces  paroles  émurent  le  cœur  endurci  d'Azan 
môme  :  «  Mirvan,  cria-t-il,  sois  tranquille  sur  le 
sort  de  ton  fils,  il  me  sera  plus  cher  que  s'il  était 
le  mien.  » 

Il  était  neuf  heures  du  matin,  les  ordres  furent 
donnés  pour  faire  disposer  le  bûcher. 

La  vice-reine  était  mourante;  le  médecin  an- 
nonça au  vice-roi  qu'il  n'avait  plus  d'espérance, 
qu'il  était  impossible  qu'elle  supportât  encore  trois 
accès  de  fièvre,  et  que  dans  six  ou  sept  jours  elle 
n'existerait  plus.  Le  comte,  au  comble  du  déses- 
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poir,  ainsi  que  Béatrix,  ne  pouvait  avoir  des  idées 
de  clémence;  d'ailleurs,  regardant  Zuma  comme 
le  monstre  le  plus  exécrable  que  la  nature  eût  ja- 
mais produit,  il  n'éprouvait  aucune  compassion 
pour  elle.  Il  ordonna  seulement  qu'on  offrît  à  Mir- 
van  sa  grâce,  s'il  voulait  faire  un  aveu  sincère  de 
son  crime.  «  Dites  au  vice-roi,  répondit  Mirvan, 
qu'alors  même  qu'on  me  promettrait  la  vie  de 
Zuma,  on  n'obtiendrait  pas  de  moi  une  parole  de 
plus.  » 

Le  vice-roi  ne  voulut  pas  se  trouver  à  Lima  du- 
rant l'exécution.  Il  partit  pour  une  maison  de  plai- 
sance située  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  avec  l'in- 
tention de  ne  revenir  qu'à  la  nuit. 

Le  malheureux  Ximéo  roulait  en  vain  dans  sa 
tête  mille  projets  différents,  qui  tendaient  tous  à 
sauver  Mirvan  et  Zuma;  il  aurait  bien  voulu  ras- 
sembler ses  amis;  mais,  durant  toute  cette  mati- 
née, les  Indiens  furent  tellement  observés  et  con- 
tenus, qu'il  n'eut  même  pas  la  possibilité  de  s'en- 
tretenir en  secret  avec  Azan  et  Thamir.  Bientôt 
une  proclamation  ordonna  à  tous  les  Indiens  qui 
se  trouvaient  à  Lima  d'assister  à  l'exécution.  Us 
étaient  sans  armes;  la  garde  espagnole  fut  doublée 
et  se  rangea  autour  du  bûcher  ;  en  outre  deux  cents 
soldats  devaient  escorter  les  malheureuses  victimes. 
Il  fallut  se  soumettre.  Ximéo  désespéré  prit  au  fond 
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de  l'âme  la  résolution  de  se  jeter  dans  le  bûcher 
avec  ses  enfants. 

Pendant  que  toute  la  ville  consternée  était  dans 
l'attente  de  ce  funeste  spectacle,  la  vice-reine, 
ignorant  toujours  ce  tragique  événement,  était 
dans  son  lit,  plus  faible  et  plus  souffrante  que  ja- 
mais. L'agitation  de  tous  ceux  qui  l'entouraient 
était  extrême  depuis  six  heures  du  matin,  elle  en 
fut  à  la  fin  frappée;  elle  questionna,  et  vit  claire- 
ment que  Béatrix  lui  cachait  quelque  chose.  Béatrix 
sortait  souvent  de  la  chambre  pour  aller  pleurer 
sans  contrainte.  Dans  un  de  ces  moments,  la  com- 
tesse interrogea  vivement  une  de  ses  femmes; 
elle  lui  ordonna  si  impérieusement  de  lui  dire  la 
vérité,  que  cette  femme  l'instruisit  de  tout,  en 
ajoutant  que  Zuma  et  Mirvan,  loin  de  nier  leur 
crime,  en  avaient  fait  gloire.  La  surprise  de  la 
comtesse  fut  égale  à  l'horreur  que  lui  inspira 
cette  affreuse  révélation.  «  0  miséricorde  su- 
prême! dit-elle,  je  vais  t'invoquer  avec  plus  de 
confiance!...  » 

Aussitôt  elle  ordonna  qu'on  allât  lui  chercher  un 
brancard  découvert;  pendant  ce  temps,  aidée  de 
ses  femmes,  elle  se  leva,  s'enveloppa  dans  une 
longue  robe  de  mousseline,  et,  malgré  les  pleurs 
et  les  cris  des  dames  espagnoles  et  de  Béatrix,  qui 
étaient  accourues,  elle  se  fit  étendre  sur  le  bran- 
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Elle  se  fil  étendre  sur  un  brancard.  (Page  -272.) 
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card,  porté  par  quatre  esclaves;  un  cinquième 
tenait  au-dessus  de  sa  tête  un  large  parasol  de 
taffetas  :  ainsi  couchée,  et  le  visage  couvert  d'un 
voile  blanc,  elle  donna  l'ordre  qu'on  la  conduisit 
sur  le  lieu  de  l'exécution. 

Midi  sonnait!...  Dans  ce  même  moment,  Mirvan 
et  Zuma  à  pied,  chargés  de  chaînes,  sortaient  de 
la  prison  pour  aller  au  dernier  supplice.  Zuma, 
pouvant  à  peine  se  soutenir,  s'appuyait  sur  les 
bras  d'un  prêtre,  et  était  conduite  par  deux  sol- 
dats; un  peuple  immense  se  précipitait  en  foule 
pour  la  voir.  Dans  cette  multitude,  elle  aperçut 
Azan  tenant  dans  ses  bras  son  enfant  qu'il  lui 
montrait.  A  cette  vue,  elle  poussa  un  cri  déchi- 
rant, un  cri  maternel,  qui  retentit  au  fond  de  tous 
les  cœurs;  et,  retrouvant  ses  forces,  elle  se  débar- 
rassa des  mains  du  prêtre  et  des  soldats,  et  s'é- 
lança vers  Azan  :  l'infortunée,  en  donnant  à  son 
fils  le  dernier  baiser  maternel,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  «  Zuma,  lui  dit  tout  bas  Azan,  ranime  ton 
courage;  songe  que  ta  mort  même  est  une  ven- 
geance, et  qu'elle  va  rendre  notre  secret  encore 
plus  inviolable.  —  Point  de  vengeance!  répon- 
dit Zuma.  Oh  !  si  je  pouvais  sauver  la  vice- 
reine!...  » 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  les  soldats  vin- 
rent  la  reprendre;  elle  crut  mourir  quand  on 
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lui  arracha  son  enfant  :  il  lui  sembla,  dans  cet 
instant  seulement,  qu'elle  faisait  le  sacrifice  de 
sa  vie  ! 

On  se  remit  en  marche  :  on  n'était  plus  qu'à 
trois  cents  pas  du  lieu  du  bûcher.  En  ce  moment, 
une  lugubre  trompette  annonça  l'approche  des 
victimes,  et  l'on  mit  le  feu  au  bûcher,  mais  seu- 
lement au  faîte,  formé  d'un  bois  résineux.  On 
entra  dans  une  allée  de  platanes,  au  bout  de 
laquelle  on  apercevait  le  fatal  bûcher,  dont  les 
flammes  paraissaient  s'élever  jusqu'aux  nues.  A 
cette  vue,  Zuma  frissonna  d'horreur,  le  sou- 
venir de  son  époux  et  de  son  enfant  fit  place  à  la 
stupeur  ;  elle  n'eut  plus  d'autre  idée  que  celle  de 
sa  prochaine  destruction,  elle  ne  vit  plus  qu'une 
mort  inévitable,  et  sous  l'aspect  le  plus  mena- 
çant. Ses  forces  l'abandonnèrent;  son  sang  glacé 
ne  circulait  plus  dans  ses  veines;  son  visage  se 
couvrit  d'une  mortelle  pâleur;  et,  sans  perdre 
connaissance,  elle  tomba  dans  les  bras  du  prêtre, 
qui,  malgré  ses  protestations  secrètes,  mais  tou- 
jours vagues,  l'excitait  au  repentir.  «  Zuma,  lui 
dit  Morvan,  notre  mort  ne  sera  point  doulou- 
reuse; regarde  ces  tourbillons  de  fumée,  nous 
serons  étouffés  dans  un  instant.  —  Oh  !  reprit 
Zuma  d'une  voix  éteinte,  je  ne  vois  que  du  feu... . 
que  des  llammes  !  » 
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On  apercevait  le  fatal  bûcher.  (Page  276.] 
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Cependant  ils  s'avançaient,  et  chaque  pas,  rap- 
prochant Zuma  de  son  dernier  moment,  aug- 
mentait son  invincible  terreur.  Déjà  l'on  voyait 
distinctement  les  Indiens,  mornes  et  consternés, 
rangés  autour  du  bûcher  et  tenant,  en  signe  de 
deuil,  une  branche  de  cyprès;  la  garde  espa- 
gnole les  environnait.  Tout  à  coup  on  entend  des 
cris  dans  le  lointain:  un  cavalier  paraît,  il  ac- 
court à  toute  bride,  en  criant  :  «  Arrêtez,  arrêtez, 
la  vice-reine  l'ordonne,  elle  me  suit.  » 

A  ces  mots,  on  s'arrête  Zuma  joint  les  mains, 
implore  le  ciel  ;  mais  son  âme,  affaissée  par  la  ter- 
reur, ne  peut  encore  se  rouvrir  à  l'espérance.  Enfin , 
on  aperçoit  le  brancard  de  la  vice-reine  ;  ses  por- 
teurs, excités  par  elle,  pressent  leur  marche;  ils 
ont  bientôt  atteint  les  malheureux  époux,  et 
s'arrêtent  près  d'eux;  la  garde  espagnole  accourt, 
se  range  autour  de  la  vice -reine;  les  Indiens 
se  rapprochent,  forment  un  demi-cercle  vis-à- 
vis  d'elle;  alors  la  vice-reine  lève  son  voile,  et 
découvre  un  visage  pâle,  languissant,  mais  plein 
de  douceur  et  de  charme.  «  Je  n'ai  pas,  dit-elle, 
l'heureux  droit  de  faire  grâce,  mais  je  suis  sûre 
de  l'obtenir  de  la  bonté  du  vice-roi.  En  atten- 
dant, je  prends  sous  ma  protection  et  sous  ma 
garde  ces  deux  infortunés  ;  qu'on  brise  leurs 
liens,  qu'on  éteigne  cet  affreux  bûcher,  qui  n'au- 
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rait  jamais  été  allumé  si  j'eusse  été  plus  tôt  in- 
struite. » 

A  ces  mots,  tous  les  Indiens,  jetant  leurs  bran- 
ches de  cyprès,  firent  retentir  les  airs  des  cris 
répétés  de  vive  la  vice-reine!  Ximéo  s'élança  hors 
des  rangs,  en  s'écriant  :  «  Oui ,  elle  vivra  !  » 
Zuma  tomba  à  genoux  :  «  Dieu  tout-puissant,  dit- 
elle,  achève  ton  ouvrage!  »    • 

La  vice-reine  invita  Mirvan  et  Zuma  à  la  sui- 
vre, et,  les  ayant  fait  placer  auprès  de  son  bran- 
card, elle  retourna  ainsi  au  palais,  suivie  d'une 
foule  immense,  qui  bénit  avec  enthousiasme  sa 
clémence  et  sa  bonté.  Dès  qu'elle  fut  arrivée  au 
palais,  elle  se  remit  au  lit,  et  ordonna  aux  deux 
époux  de  se  placer  à  son  chevet.  Le  mouvement, 
la  fatigue,  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver, 
avaient  tellement  épuisé  ses  forces  qu'elle  crut 
toucher  à  ses  derniers  moments;  elle  tendit  une 
main  à  Mirvan  et  donna  l'autre  à  Zuma,  qui  la 
reçut  à  genoux  et  la  mouilla  de  ses  larmes. 

Béatrix,  ne  pouvant  supporter  un  tableau  si  dé- 
chirant, voulait  que  les  deux  Indiens  fussent  con- 
duits et  gardés  dans  la  chambre  voisine.  «Non  , 
non,  dit  la  vice-reine;  je  réponds  d'eux,  et  j'en 
réponds  devant  l'arbitre  suprême,  qui  nous  ju- 
gera tous!  Laissez-les  ici,  ils  vont  mf ouvrir  les 
portes  du  ciel!  Grand  Dieu,  dit  Déatrix,  vous  voir 
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dans  les  bras  des  monstres  qui  vous  ont  empoi- 
sonnée!—  Où  pourrais-je  être  mieux  dans  cet 
instant'/  reprit  la  vice-reine.  Je  n'éprouverais  sur 
le  sein  de  l'amitié  que  des  regrets  superflus; 
mais  ces  mains  tremblantes  que  je  presse  dans 
les  miennes  fortifient  mon  courage;  la  seule  vue 
de  ces  infortunés  répand  dans  mon  âme  le  calme 
et  la  sécurité. —  0  ma  bienfaitrice!  dit  Zuma,  suf- 
foquée par  ses  sanglots,  si  le  ciel  trahit  ma  der- 
nière espérance ,  on  verra  si  la  malheureuse 
Zuma  vous  aimait!  non,  je  ne  pourrai  vous  sur- 
vivre !  » 

Ces  paroles  firent  frémir  Béatrix.  a  Détestable 
hypocrisie!  s'écria-t-elle.  —  Ne  les  insultez  point, 
interrompit  la  comtesse,  ils  se  repentent;  voyez 
couler  leurs  pleurs!...  Zuma,  poursuivit -elle, 
vous  dont  la  ligure  touchante  annonçait  une  âme 
céleste,  vous  que  j'ai  tant  aimée,  pourrais-je  con- 
server contre  vous  le  plus  léger  ressentiment? 
Je  vous  regarde  l'un  et  l'autre  comme  les  instru- 
ments de  mon  bonheur  éternel;  je  vous  pardonne 
de  grand  cœur:  puissiez-vous  revenir  à  la  reli- 
gion avec  la  même  sincérité  !  »» 

Zuma,  hors  d'elle-même,  allait  parler,  et  peut- 
être  révéler  une  partie  du  secret,  qui  lui  pesait 
bien  plus  que  lorsqu'elle  n'avait  eu  que  sa  vie  à 
détendre;  mais  Mirvan  la  prévint:  <•  Zuma,  lui  dit- 
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il,  gardons  toujours  le  silence;  la  voix  de  la  vice- 
reine  fera  descendre  la  vérité  du  ciel;  confions- 
nous  au  Dieu  qu'elle  invoque  !  il  sauvera  des  jours 
si  précieux,  et  nous  serons  justifiés  !  » 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  si  vrai,  d'un 
air  si  solennel,  que  Béatrix  même  en  fut  frappée . 
La  vice-reine  interrogea  Mirvan,  mais  en  vain; 
il  la  supplia  de  le  dispenser  de  répondre,  et  pen- 
dant deux  heures  il  garda  un  obstiné  silence. 

La  vice -reine  avait  envoyé  un  courrier  au 
comte  pour  l'informer  de  ce  qu'elle  avait  fait 
et  pour  presser  son  retour;  surprise  qu'il  ne  fût 
pas  encore  arrivé,  elle  allait  dépêcher  un  nou- 
veau courrier,  lorsqu'on  entendit  une  rumeur  ex- 
traordinaire dans  les  cours  du  palais,  mais  qui 
n'annonçait  que  l'allégresse.  Un  instant'  après,  la 
comtesse  distingua  la  voix  du  vice-roi;  elle  fit 
ouvrir  la  porte  en  criant  :  «  Grâce,  grâce  pour  les 
coupables!  —  Ils  sont  vos  libérateurs!  »  répondit 
le  vice-roi  en  entrant  dans  la  chambre.  Tout  le 
monde  resta  pétrifié.  Le  vice-roi  tenait  un  jeune 
enfant  dans  ses  bras.  Zuma  pousse  un  cri  de  joie; 
c'était  son  fils.  Le  vice-roi  s'élança  vers  elle,  dé- 
posa l'enfant  sur  son  sein,  et  se  prosterna  à  ses 
pieds.  Ximéo  le  suivait;  il  s'approcha,  et  s'adres- 
sant  à  Mirvan  :  «  Tu  peux  parler,  lui  dit-il  ;  du 
consentement  de  tous  les  Indiens,  le  secret  est 
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révélé  ;  nous  avons  tous  pris  de  la  poudre  en  pré- 
sence du  vice-roi;  il  a  voulu  lui-même  en  pren- 
dre avant  de  l'apporter  ici.  » 

A  ces  mots,  Zuma  transportée  serre  son  entant 
dans  ses  bras,  remercie  le  ciel  ;  Mirvan  embrasse 
son  père  ;  la  comtesse  fait  mille  questions  à  la 
fois  ;  le  vice-roi  prend  la  parole  et  conte  rapide- 
ment tout  ce  que  les  Indiens  lui  avaient  révélé. 
«Grand  Dieu!  s'écria  la  comtesse,  en  jetant  ses 
deux  bras  autour  du  cou  de  Zuma,  cette  angé- 
lique  créature  qui  se  sacrifiait  pour  moi,  et  l'on 
allait  l'immoler!  Quand  elle  faisait  une  action 
aussi  sublime  que  touchante,  on  l'accusait  d'un 
pareil  crime!  —  Et  les  terreurs  de  ce  couple 
héroïque  pour  les  jours  de  leur  enfant,  ajouta  le 
vice-roi,  leur  ont  fait  supporter  avec  une  invin- 
cible constance  la  honte,  l'ignominie  et  l'aspect 
d'une  mort  affreuse!  —Ah!  dit  Zuma,  la  vice- 
reine  a  fait  davantage!  elle  nous  croyait  des 
monstres  d'ingratitude  et  de  scélératesse,  les 
auteurs  de  ses  souffrances,  et  elle  nous  a  proté- 
gés, délivrés,  recueillis!...  —  Elle  va  recevoir, 
ainsi  que  vous,  reprit  le  vice-roi,  le  prix  de  tant 
de  vertus;  vous  allez  la  guérir!...  Voici  deux 
doses  de  la  poudre  bienfaisante,  l'une  pour  Zuma, 
l'autre  pour  la  vice-reine.  » 

En  disant  ces  paroles,  le  vice-roi  verse  lui- 
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même  le  quinquina  dans  deux  coupes  :  Zuma  but 
la  première,  et  la  vice-reine  voulut  prendre  de  sa 
main  ce  breuvage  salutaire.  Tout  le  monde  fondit 
en  larmes;  la  vice-reine,  ranimée  déjà  par  la  joie 
et  l'espérance,  recevait  avec  ravissement  les  ten- 
dres embrassements  de  son  époux,  de  Béatrix  et 
de  l'heureuse  Zuma;  elle  demanda  l'enfant  de 
Zuma,  lui  prodigua  les  plus  douces  caresses,  et 
promit  qu'elle  serait  désormais  pour  lui  une 
seconde  mère. 

Béatrix  et  toutes  les  dames  espagnoles  entou- 
rèrent Zuma  ;  on  ne  pouvait  se  lasser  de  la  con- 
templer, de  l'admirer.  Béatrix,  avec  un  mouve- 
ment passionné,  lui  baisa  la  main,  cette  main 
bienfaisante  qu'elle  avait  accusée  d'avoir  commis 
un  crime.  Au  milieu  de  cet  enthousiasme,  le  vice- 
roi  prit  Mirvan  et  Zuma  par  la  main,  et  les  con- 
duisant sur  un  balcon  qui  donnait  sur  une  grande 
rue  remplie  d'Espagnols  et  d'Indiens  :  «  Voilà, 
dit-ii  en  montrant  Mirvan  et  Zuma,  voilà  les  vic- 
times volontaires  de  la  reconnaissance  et  de  la 
sainteté  des  serments  !  Indiens,  leurs  vertus  su- 
blimes et  celles  de  la  vice-reine  vous  ont  fait 
abjurer  une  haine  jadis  trop  légitime,  et  main- 
tenant injuste.  Vous  pouviez  seuls,  par  une  vo- 
lonté unanime,  vous  dégager  vous-mêmes  du 
vœu  cruel  formé  par  la  vengeance,  vous  l'avez 
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fait;  de  nos  ennemis  secrets  vous  êtes  devenus  les 
bienfaiteurs  de  l'ancien  monde.  Le  soin  de  vous 
rendre  heureux  n'est  pas  seulement  pour  nous 
désormais  un  devoir  d'humanité,  c'en  est  un  de 
gratitude,  il  sera  rempli.  Indiens,  vous  tous  qui, 
dans  cette  assemblée  mémorable,  venez  de  sacri- 
fier de  fiers  ressentiments  à  l'admiration  et  à  la 
douce  pitié,  Indiens,  vous  êtes  libres;  de  tels 
sentiments  vous  rendent  dignes  de  devenir  les 
égaux  de  vos  vainqueurs!  jouissez  de  cette  gloire, 
c'est  la  vertu  qui  vous  affranchit!...  Aimez  votre 
souverain,  soyez-lui  fidèles  :  des  terres  vous  se- 
ront distribuées,  faites-y  fleurir  l'arbre  de  la 
santé;  en  le  cultivant,  songez  que  c'est  à  vous 
que  l'univers  tout  entier  va  devoir  ce  bienfait  du 
Créateur.  » 

Cette  allocution  excita  un  enthousiasme  uni- 
versel, et  le  vice-roi,  voulant  terminer  celte 
journée  par  le  triomphe  de  Zuma,  la  fit  revêtir 
d'une  robe  magnifique;  on  la  plaça  sur  un  palan- 
quin richement  orné,  et  toutes  les  dames  de  la 
vice-reine,  Iîéatrix  à  leur  tête,  se  mirent  à  sa 
suite;  la  garde  d'honneur  de  la  vice-reine  l'ac- 
compagna; un  héraut  à  cheval  précédait  ce  cor- 
tège en  criant  :  «Voilà  Zuma,  l'épouse  du  ver- 
tueux Mirvan,  et  la  libératrice  de  la  vice-reine.  » 
Zuma,  appuyée  sur  des  coussins  de  drap  d'or, 


286  ZUMA 

portait  son  enfant  sur  ses  genoux,  et  tenait  dans 
sa  main  une  branche  de  Y  arbre  de  la  santé.  Elle 
parcourut  ainsi  les  principales  rues  de  Lima,  aux 
acclamations  de  tout  le  peuple,  qui  se  précipitait 
en  foule  pour  la  voir  et  pour  la  combler  de  béné- 
dictions. Lorsque  Zuma  revint  au  palais,  on  la 
conduisit  dans  les  bras  de  la  vice-reine,  et  en- 
suite dans  un  bel  appartement  nouvellement  pré- 
paré pour  elle  et  pour  son  époux  ;  ils  y  trouvèrent 
des  domestiques  pour  les  servir,  car  ils  devaient 
être  désormais  traités  comme  les  amis  les  plus 
intimes  et  les  plus  chers  de  la  vice-reine.  Le  soir 
on  illumina  la  ville  et  toutes  les  cours  du  palais, 
et  les  jardins  furent  remplis  de  tables  somptueu- 
sement servies  pour  les  Indiens. 

La  fièvre  quitta  tout  à  fait  la  vice-reine;  au 
bout  de  huit  jours  elle  fut  en  pleine  conva- 
lescence. Dans  la  place  même  où  l'on  avait  dressé 
le  fatal  bûcher,  le  vice-roi  fit  élever  un  obélisque 
de  marbre  blanc,  sur  lequel  on  lisait  ces  mots, 
tracés  en  grosses  lettres  d'or  : 

A  ZUMA, 

AMIE,   LIBÉRATRICE   DE   LA  VICE-REINE, 

ET  BIENF*AITRICE 

DE   L'ANCIEN   MONDE. 

Aux  deux  côtés  de  cet  obélisque  on  planta  un 
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arbre  de  la  santé,  cet  arbre  sanctifié  par  tant  d'ac- 
tions héroïques,  et  qui  parmi  les  Indiens  devint 
depuis  le  symbole  de  toutes  les  vertus  qui  hono- 
rent le  plus  l'humanité.  Le  vice-roi  se  pressa 
d'envoyer  en  Europe  cette  précieuse  poudre,  qui 
s'appela  longtemps  la  poudre  de  la  comtesse1,  et 
qui,  en  latin,  garde  encore  son  nom. 

Les  honneurs  et  la  fortune  n'enorgueillirent 
jamais  la  généreuse  Zuma  :  toujours  aimée  avec 
passion  de  la  vice-reine,  elle  fut  toujours  digne 
par  ses  vertus  de  sa  gloire  et  de  son  bonheur 

1.  Historique 
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